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EL AMOR EN LA MUJER, EN EL HOMBRE Y EN LOS TRANVÍAS DE LA PROSPERIDAD


Señoras y señores:
Si puesto a dirigiros hoy la palabra en esta confortable sala de este rectangular Círculo, y perdonadme la incongruencia, yo no tratase un problema fundamental de la vida española, habría perdido el tiempo, os lo haría perder a vosotros y tendríais derecho a llamarme mal patriota.
En toda conferencia es costumbre desarrollar un tema fundamental ; más aún: son infinitos los ejemplos que demuestran que cualquier hombre que habla en público está en la obligación de abordar un tema profundo y grave, ya sea la revisión de la Crítica de la razón pura, ya sea la divulgación de un específico para quitar el dolor de muelas.
Como verdaderamente soy lo bastante desdichado para no saber fabricar específicos que quiten el dolor de muelas, me veo obligado a tratar hoy de otro asunto que sea igualmente transcendental. Y he pensado hablar del amor. Del amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad.
Declaremos antes, porque así conviene mejor al metódico desarrollo del tema, que en España, Islas Baleares y posesiones de África, existen dos problemas fundamentales. El problema del amor y el problema del dinero. Profundísimos estudios y meditaciones me han convencido de que esos problemas también existen en el resto de Europa. Y en Asia, y en África, y en América, y en Oceanía, y en los Casquetes Polares. Pero ante la seguridad de que ahora nos hallamos en España, prescindiré del resto del planeta. Y la base en que se apoyan esos dos fundamentales problemas españoles es, dicho rápidamente, que en nuestra patria, siempre gloriosa y siempre mal adoquinada, hay tan poco amor como poco dinero.
Un tiempo existió en que pensé que esta falta de amor y de dinero obedecía a la abundancia de matrimonios. Hoy creo que si hay poco amor es porque el amor nos asusta, y que si hay poco dinero es porque no se acuña casi nada, señores.
Nunca censuré la gestión de ningún Gobierno, pero desde luego afirmo que a todos los que he conocido los he visto siempre equivocados. Unos sostenían que la riqueza nacional tenía que nacer del trabajo fabril; otros, que del trabajo febril; otros, que del comercio; otros, que de la ganadería; otros, que de la Agricultura, favoreciéndola con un regadío intenso y con la aplicación del arado de vertedera. Error... A mi modo de ver, señores, la solución es mucho más sencilla.
¿Se desea que un país sea rico? Pues es absurdo perder el tiempo construyendo fábricas o pantanos, o criando ganados o tendiendo vías férreas. Para lograr que en España, por ejemplo, haya mucho dinero basta con acuñar veinte millones de duros diarios en la Casa de la Moneda y repartirlos todas las tardes, de cinco a seis, entre los individuos nacidos en España. Por mal que uno multiplique, y yo multiplico horrorosamente, no tarda en verse que en diez años se habrían repartido 73.000 millones de duros, o sea 365.000 millones de pesetas. Corno los habitantes de España sumamos unos veinte millones, resultaría que en esos diez años de aplicar mi solución cada español tendría un capitalito de 18.250 pesetas. Si se establecía una Casa de la Moneda en cada provincia, el capital que tendría cada español en los diez primeros años sería de 894.250 pesetas.
¿Duda alguien que España estaría considerada entonces como el país más rico del mundo?
Y si se advertía que no tendrían derecho al reparto aquellas personas que no supieran leer ni escribir, se lograría, además, que al poco tiempo no hubiese ni un solo analfabeto en la nación. ¿Por qué no se hace esto? ¿Por qué precisamente la fábrica donde se manufactura la moneda es la única, entre todas las del país, que no fuerza la producción? Unas cuantas horas extraordinarias de trabajo... y estábamos salvados... ¿Por qué, en lugar de establecer sucursales de la fábrica de la moneda, se persigue a los particulares que montan alguna de esas fábricas? ¿Por qué no se recurre a una solución tan sencilla y tan eficaz como la que yo brindo? Nunca me lo he explicado, ni probablemente me lo explicaré.
Pero dejemos el tema fundamental del dinero, que, después de todo, es repugnante, y hablemos del tema fundamental del amor, que no es repugnante en absoluto. Acabo de anunciaros que iba a ocuparme de él y no quisiera excitar demasiado vuestra impaciencia.
Todos los que han hablado del amor han comenzado por remontarse hasta los lejanos días de Adán y Eva. Permitidme que yo no lo haga. La moralidad es mi lema, señores y señoras, y cuando un hombre tiene la moralidad por lema, ese hombre no puede hablar, le es imposible hablar, del episodio Adán y Eva, tan mundialmente conocido.
Tampoco estoy dispuesto a entretenerme en estudiar el amor al través de la Historia, porque está comprobado que nada nos demuestra, mi distinguido auditorio, que los acontecimientos y sucesos de que habla la Historia sean sucesos y acontecimientos históricos.
Prescindamos, pues, de las inseguras cosas que fueron y ciñámonos a las evidentes cosas que son. Y he aquí que llegamos a una pregunta perturbadora.
¿Qué es el amor?
A mi modo de ver, el amor es sencillamente una fórmula matemática. La escribiré en el encerado para hacerla más comprensible:
1 + 1 : ½ ó 2 : ½
Esto es el amor: «dos partidos por medio». Ahora bien. ¿A qué es igual esta fórmula? ¿A qué es igual, por tanto, el amor? El amor es igual a B elevado al cuadrado. Es decir:
2 : ½ = B2
(Dos partidos por medio es igual a BB.)
El amor es igual a BB. Y a veces, a 2 BB, o a 3 BB, o a 4 BB, y así sucesivamente hasta llegar a la escuela de párvulos.
Pocas cosas se han definido tanto como el amor, si se exceptúa la grippe, fenómeno que todos nos vemos obligados a definir cuando nos visita el médico, diciendo:
Pues mire usted, siento así como un desmadejamiento y un dolor en las articulaciones que no me permite tenerme de pie.
Muchos, muchos han definido el amor. ¿Quién ignora que Marco Aurelio dijo que era «un pequeño estremecimiento»? ¡Feliz él! Reducir el amor a un escalofrío, al movimiento que ejecutamos, por ejemplo, cuando un anciano nos cuenta el «crimen de la calle de Fuencarral», debe de ser una felicidad enorme. Por lo que a mí respecta, el amor nunca ha sido un pequeño estremecimiento, sino una catástrofe sólo comparable al naufragio del Titanic o a la caída al suelo de un armario de luna.
Otros han dicho: «El amor es una antorcha, que cuanto más se agita más arde.»
Otros: «El amor es como la guerra: un hermoso recuerdo cuando se vuelve.»
Otros: «El amor es una dolencia contagiosa.»
Otros: «El amor es un tormento.»
Otros: «El amor es una delicia.»
Y yo podría añadir estas varias definiciones:
El amor es como un columpio de verbena, que si se mueve despacio aburre, y si se mueve de prisa da la vuelta y nos pulveriza.
El amor es un malestar indefinible que nos invita a pasear por un jardín del brazo de una mujer, tropezando con todos los árboles.
El amor es una tableta de aspirina: que quita el dolor de cabeza, pero ataca al corazón.
El amor es como el bigote: comenzamos por desearlo con impaciencia; crece entre mimos; nos enorgullece; le cuidamos, le perfilamos; luego nos habituamos a él, y, fatalmente, llega un día en que nos lo afeitamos para siempre. (Y un bigote canoso y antiguo simboliza a esos matrimonios cansados y tediosos que los domingos, al anochecer, pasean por el Parque del Oeste hablando de que el marido necesita hacerse un traje.)
El amor es un perfume caro.
El amor es como una ruleta: gira continuamente sobre su eje, y cuando se para vemos que nos ha dejado sin un céntimo.
El amor es una caja de cerillas, porque sabemos que se nos ha de concluir, pero se nos concluye cuando menos lo esperábamos.
El amor es un puntapié en la espinilla: el que lo aguanta sufre; el que lo da se desahoga y el que lo ve dar se ríe.
El amor es una montaña rusa, porque al oírla nombrar todos sabemos lo que es, pero si la examinamos de cerca advertimos que ni es rusa ni es montaña.
El amor, en fin, es como un golpe de tos: al principio nos congestiona y al final nos obliga a sacar el pañuelo para secarnos las lágrimas.
Quería llegar a esto, y he llegado. El amor es una congestión. Un hombre ve a una mujer; una mujer ve a un hombre, y, de pronto, como si la sangre no aguardase más que aquello para salirse de su paso tranquilo, se sube a la cabeza, se agolpa en el corazón; las arterias se inflaman con un rudo golpeteo; los ojos se inyectan; las orejas se enrojecen... y el matrimonio se avecina.
La congestión es indudable. Pero ¿por qué se ha producido? He aquí el punto obscuro del amor. El amor tiene un punto misterioso, como tienen también un punto misterioso las medias de todas las mujeres. Y sin ese punto misterioso, el amor sería tan aburrido como un drama rural.
No ha faltado quien diga, y muy sagazmente por cierto, que esa congestión con que nace el amor está producida por la mutua contemplación del esqueleto en las dos personas enamoradas. No sé citar a quien lo dijo. No. No lo cito, resueltamente; porque es un alemán, y si lo citase él acudiría puntualísimo, y yo no. Bastará con exponer la teoría, y es a saber: que el esqueleto es lo único que atrae o repele a los enamorados. Cuando una muchachita se enamora, por ejemplo, de un galán de película, caso tristemente frecuente, a esa muchachita no le seduce lo melancólico de la mirada del galán, ni lo rizado de su pelo, aunque ella lo crea así; lo que le seduce es el esqueleto del galán. Porque ella es pequeñita, y el galán es muy alto, y la especie necesita que nazcan tipos normales: ni muy altos ni muy bajos. Y cuando un amigo mío, que es tan alto como un palo de telégrafos, se enamora —como se ha enamorado— de Mary Pickford, no lo ha hecho extasiado por los bucles de Mary, como él cree, sino porque Mary Pickford a su lado es una batuta. Y la especie necesita que los palos de telégrafos se enamoren de las batutas y que las batutas se enamoren de los palos de telégrafos para crear el tipo medio, que es el bastón de nudos.
Las excepciones, claro, son frecuentes.
Pero un esqueleto bien proporcionado —sea masculino, sea femenino— puede estar seguro del éxito amoroso. Lord Byron fue muy desgraciado en amor; Bécquer, también. Ellos pensaban que eran desgraciados porque, teniendo mucho talento, las mujeres no les comprendían y porque sus corazones, tiernos y sensibles, chocaban con la rudeza y la grosería de la existencia. Eso pensaban ellos. Nosotros, que vivimos una época más civilizada, sabemos que Byron era desgraciado en amor por ser cojo (defecto del esqueleto) y que Bécquer lo era (defecto del esqueleto) por tener la cabeza demasiado grande.
Es triste, pero siento la sensación de haber derribado con una frase setenta años de romanticismo. Paciencia. Los demoledores no tenemos entrañas.
El caso de Don Juan Tenorio también se explica. Don Juan no era un caso clínico ni un ser perverso, ambiguo y demoníaco, como ahora se pretende. Don Juan era, sencillamente, un caballero que tenía un esqueleto precioso. Y con respecto al Juan de Zorrilla, el burlador de Triana no enamoraba porque llamase líquidas perlas a las lágrimas, ni porque calificase de palomas privadas de libertad a las novicias, ni porque les dijese a las criadas (mientras les daba un bolsillo con dinero) la imperativa frase: ¡Quiero ver a tu señora! El Don Juan de Zorrilla enamoraba porque sus cúbitos, sus radios, sus fémures, sus tibias, sus omóplatos, su cráneo, sus costillas y su columna vertebral estaban hechos a torno y daba gusto ver aquellos huesos. Doña Inés le hubiese perdonado que se equivocara de consonante al hacerle la escena del sofá, y hasta le habría perdonado que se hubiese llevado el sofá a casa de Veguillas. Lo que no le habría perdonado nunca hubiese sido que Don Juan hubiera tenido fracturado el calcáneo derecho o que le faltaran tres falanginas en la mano izquierda.
En las mujeres, con respecto a los hombres, es donde se ve más claramente la gran verdad de la solución ósea. Ellas no piensan sino en el esqueleto. He tenido ocasión de oír hablar a muchas en ese momento crítico de presentarlas un caballero de su agrado. Sus comentarios —que voy a decir— sólo al esqueleto iban dirigidos:
Una: Tiene un gran tipo. (Esqueleto.)
Otra:¡Qué esbelto es! (Esqueleto.)
Otra: ¡Arrogantísimo! (Esqueleto.)
Otra: Los hombres altos me enloquecen. (Esqueleto.)
Otra: Está divinamente proporcionado. (Esqueleto.)
Y ¿qué demostración mayor de la verdad de lo que digo que esa frase tan popular que se pronuncia siempre que deseamos expresar un gran amor, me muero por tus huesos?
En las mujeres de las clases bajas hay un detalle que me despista algo y que viene a atacar de frente la teoría del amor basado en la belleza del esqueleto, y es que esas mujeres, para comentar el hecho de que un hombre les guste, suelen decir:
— ¡Es un hombre con toda la barba!
Y los esqueletos no tienen barba, que yo sepa.
Pero esto, en el fondo, no es más que la excepción que confirma la regla general ya expuesta hace un momento.
Aforismo-resumen del origen de la atracción amorosa: «Para saber si una persona ya muerta tuvo suerte o fue desgraciada en amor hagamos examinar sus huesos al forense.»
Y hasta aquí no nos hemos ocupado sino de lo que es amor y del origen del amor, o su causa. Hemos aún de afrontar, por lo tanto, la faceta más importante de la cuestión, a saber: la naturaleza del amor, tanto en el hombre como en la mujer.
Se ha dicho siempre que el amor es uno e indivisible, lo cual es cierto, pero si se afirma que el hombre y la mujer lo sienten, o lo padecen, lo mismo entonces ya no se dice una verdad. Por
el contrario: el hombre y la mujer sienten el amor a la inversa. Y declaremos de una vez para siempre que el amor —que debía hacer felices a los humanos— les hace desdichados precisamente por eso: porque hombres y mujeres lo sentimos a la inversa, y mientras el amor masculino se desarrolla de más a menos: esto es: disminuyendo, el amor femenino se desarrolla de menos a más, es decir: aumentando.
Aclaremos esto de un modo gráfico; he aquí el amor, en la figura 1:
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He pretendido dibujar un embudo. Este embudo simboliza el amor.
Los hombres entran en el embudo del amor por la derecha.
Las mujeres entran por la izquierda (figura 2). Unos y otros tienen que atravesarlo y salir por el lado contrario. ¿Qué ocurrirá? Sencillamente, que, después de haber llegado a un
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punto de coincidencia, a un solo punto de coincidencia (figura 3), los hombres disminuirán de tamaño porque su camino se
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estrecha cada vez más. Y que las mujeres aumentarán de tamaño, porque su camino se hace cada vez más amplio (figura 4)
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Quiero decir que conforme el tiempo pasa, y luego de haberse hallado igualados en un punto, el amor del hombre va haciéndose más chiquitín, y el amor de la mujer va creciendo, creciendo...
Es lo que se conoce con el nombre de «ley del embudo». También esta ley tiene su fórmula matemática. Hela aquí, representando al hombre con una H, a la mujer con una M y al amor con una A:
(M + A) x (H - A) = DG
o, lo que es lo mismo: Mujer más Amor, multiplicado por Hombre menos Amor, igual D. G., o sea disgusto gordo.
Porque estas cosas siempre acaban con un disgusto gordísimo.
Por lo demás, los disgustos son manjares predilectos del amor: sin disgustos y sin discusiones, el amor se convertiría en una mermelada de ciruela, y la mermelada de ciruela no es bastante para llenar las aspiraciones de toda una vida.
Las discusiones entre enamorados no significan que esos enamorados no se lleven bien, ni que deban separarse para ser felices. Las discusiones entre enamorados son universales y significan únicamente, señores y señoras, que el eje de la discusión en el hombre es fijo y en la mujer es movible.
Ejemplo de esto...
Un hombre y una mujer —busquemos dos tipos corrientes— discuten (busquemos una discusión también muy corriente) sobre si ella se debe cortar el pelo en melena o no. El hombre dice que no, porque los hombres se han opuesto siempre al pelo cortado y a jugar al escondite pasados los treinta años.
Y, fijando el eje de la discusión, el hombre exclama:
—No quiero que te cortes el pelo en melena.
Si en la mujer también fuese fijo el eje de la discusión, ella respondería:
—Pues yo sí quiero cortármelo.
Y uno de los dos acabaría por ceder, o se iría cada uno por su lado, o se matarían mutuamente; en suma: no habría discusión. Pero la mujer, moviendo el eje de la discusión, lo que contesta es esto:
—Pues Luisita, la del principal, se lo ha cortado.
Obsérvese que el eje de la discusión ya no es el pelo, sino Luisita, la del principal. Y así, el hombre, arrastrado por la mujer, responde:
—¡Luisita es una idiota que tiene un novio que canta flamenco!
La mujer, moviendo otra vez el eje de la discusión, replica:
—Lo que canta el novio de Luisita son guajiras.
Y el eje de la discusión ya no es ni el pelo corto ni el pelo largo, ni Luisita, la del principal, sino el novio de Luisita.
El hombre vuelve a deslizarse por el plano inclinado que le ha puesto delante la mujer, y declara:
—¡Igual me fastidian las guajiras que el flamenco!
Y el eje de la discusión es ya el flamenco y las guajiras. Ella contesta:
—¡Como que eres incapaz de comprender una palabra de música!
El grita:
— ¡Estoy harto de oír Beethoven! Ella gruñe:
—¿Tú? ¿Beethoven, tú? ¡Pero si lo confundes con Wagner!
Y el eje de la discusión es ya la música alemana. Sucesivamente, y, siguiendo el mismo extraño mecanismo, el eje de la discusión pasa a ser los canales de Venecia, y luego la torre Eiffel, y después las corbatas de Adolfo Menjou, y más tarde, los faquires indios, y los espejos biselados, y la Raquel Meller. Por fin, como Raquel Meller acaba de cortarse el pelo en melena, los enamorados discutidores tienen la suerte de poder volver a hablar de los cabellos de ella, para perderse otra vez, al poco rato, en una selva verbal que va desde los monarcas egipcios a las boquillas de ámbar, pasando por Einstein, las combinaciones de crespón de seda, los cuadros del Greco, la utilidad del trineo en Rusia, el capitán Nemo, las minas de Almadén y el café puro como facilitador del insomnio.
Ésta es la causa de que un hombre que discute con una mujer pueda prolongar su discusión —si tiene gusto en ello— durante quince horas, veinte horas, cuatro días, seis semanas, tres meses o cuarenta y cinco años bisiestos.
Y de nada le valdrá recurrir a trucos ya utilizados muchas veces, como es, por ejemplo, el no contestar y responder a todo con un silencio de panteón. Porque si a una mujer la contestáis algo demoledor, se volverá iracunda; pero si no le contestáis nada, os odiará con todas sus potencias. Y, por otra parte, las mujeres tienen siempre recursos para sacaros de un mutismo voluntario. Algunas llegan a jurar solemnemente que se suicidarán abriendo las llaves del gas. Y el hombre se apresura a echarse a los pies de la mujer suplicándole que viva, porque un suicidio por gas cuesta de trescientas a trescientas cincuenta pesetas, y si no hubiera suicidios de esa clase los accionistas de la Compañía del Gas de Madrid, como todo el mundo sabe, no podrían cobrar los dividendos que cobran.
Sea como sea, la discusión no acabará nunca, mientras la mujer no quiera, porque el hombre discute por instinto de conservación y la mujer discute por instinto de conversación. Un solo medio, un solo resorte tiene el hombre para acabar una discusión con una mujer: meterla en un taxi, llevarla a una tienda de sombreros y pronunciar estas palabras terribles:
—Elige los que quieras.
Pero este remedio está al alcance de muy pocas fortunas. Causa bastante para que ese remedio no suela utilizarse y para
que las discusiones se prolonguen durante largas semanas, hasta llegar al crimen pasional. Porque no hay que olvidar que
todo crimen pasional es el epílogo de una discusión de cinco meses. Y he aquí, llegada como sobre ruedas, la ocasión de
decir dos palabras que hace tiempo que me van por la voluntad acerca del crimen pasional, señores. Porque el crimen pasional —en relación tan directa con el amor— se ha estudiado muy deficientemente hasta ahora, y necesita que le dediquemos dos párrafos didácticos.
El crimen pasional, señoras y caballeros, y va de párrafo, es
repugnante, ciertamente. Es repugnante, pero... tan comprensible..., tan explicable..., tan justificable... De mí sé decir que si fuese abogado y me viese en la triste obligación de defender a un individuo que hubiese cometido un crimen pasional, le defendería de esta manera:
«Heme aquí, señores letrados, agobiado por el pesado fardo de la tradición. (Y me inclinaría para dar idea de lo pesado del fardo.) Muchos han sido, muchos, los hombres que delinquieron como ha delinquido ese hombre que está ahí, entre dos guardias eminentemente civiles. Muchos han sido... ¡Muchos! Y las mismas palabras e idénticos conceptos se pronunciaron para intentar salvar a unos que a otros. ¿Qué palabras fueron éstas, señores magistrados? Fueron palabras de disculpa; fueron palabras de piedad; fueron palabras en las que se hallaba condensado todo lo que tiene de irresponsable el amor. (Aquí bebería agua la primera vez.) No obstante, yo no voy a repetir esas palabras; yo no voy a deciros que el amor sea irresponsable; el amor, señores magistrados, es sencillamente idiota.
»Un hombre enamorado que mata al objeto de su pasión no es un hombre a quien el amor ofusque; podrá ser, si acaso, un hombre a quien el amor idiotice, pero ante todo y sobre todo, señores magistrados, será un hombre que no tiene paciencia para discutir.
»El hombre que adora a una mujer, que la adora desde que se puso puños postizos por vez primera, no la mata, ¡no!, porque esa mujer le diga de pronto que no le
quiere. Porque a la mujer que después de jurarnos amor durante doce años nos comunica una tarde de mayo que no nos ama, le solemos contestar que tome duchas. (Vuelvo a beber agua para humedecer el párrafo.)
»Ese hombre que aparece sentado hoy en el banquillo, y que por cierto se va a romper el pantalón de un momento a otro con un clavo que el banquillo tiene, ese hombre, digo, tampoco habría matado a su novia porque ella le dijese que no le amaba ya. La ha matado en plena excitación, porque empezó a discutir con ella acerca del amor, y por culpa de ella, señores magistrados, acabó discutiendo de la producción de azúcar refinada en las fábricas de Epila durante el último semestre.
»¿No es esto un motivo de irritación capaz de llegar al crimen? ¿Habrá quien lo dude, señores magistrados? (Aquí bebo agua de nuevo para que los señores magistrados mediten la pregunta.)
»Sin embargo, yo quisiera enfrentarme con el juez que hubiese condenado a ese hombre, pisoteando en su solapa la gardenia de la libertad. (Rumores de admiración.) ¡Yo quisiera enfrentarme con el juez que hubiese condenado a ese hombre para estudiarle por dentro! Y le diría: lo que usted ha hecho, señor juez, es monstruoso como el puente colgante de Brooklyn. Póngase, señor juez, en el lugar de ese desdichado... Póngase durante unos minutos. ¡Si usted, señor juez, llegase a su casa, y entablara una discusión con su respetable esposa y su respetable esposa comenzase afirmando que los filetes de solomillo son tiernos para llegar a la conclusión de que el Príncipe de Gales no se ha caído nunca del caballo, ¡usted también la mataría, señor juez!»
Ésta es, señores, la verdadera y única explicación y la verdadera y única defensa del crimen pasional. Explicación y defensa gigantescas, y explicación y defensa bien justas y legítimas. Pero tal vez creeréis, después de oír lo oído, que yo pretendo difamar a las mujeres o que las aborrezco. Nada tan lejos de mí como el misoginismo. Sin mujeres, sin luz eléctrica, sin giro telegráfico no podríamos vivir. Y sin el amor de la mujer, ¿qué sería la vida del hombre?
Una mujer, un amor y un marco adecuado y una expresión adecuada... He ahí la razón suprema de la vida.
Porque el amor —más que nada— necesita un marco adecuado y una adecuada expresión. Las palabras desilusionan más que los hechos, y, más que los propios hechos, entusiasman.
Yo me separé de una mujer que era toda mi vida porque decía respeztive, fisionomía, dentrífico y menisterio. Y, en cambio, adoré a otra insignificante porque la oí pronunciar solidaridad sin equivocarse.
Pero observo que he hablado del amor en los hombres y en las mujeres y todavía no he dicho nada del amor en los tranvías de la Prosperidad.
Sin embargo, estos tranvías pasan tan de tarde en tarde y marchan tan despacio, que ellos dan un contingente extraordinario de enamorados en Madrid. Puede afirmarse que el 70
por 100 de los matrimonios tienen su origen en los tranvías de la Prosperidad.
Los viajeros se aburren, se miran unos a otros, calculan el dinero que llevará en la cartera el viajero que se siente enfrente, y si los que coinciden vis-á-vis son una mujer y un hombre, el amor nace —no por la mutua contemplación admirativa— sino por aburrimiento imponderable. Sobreviene la declaración, los enamorados se cuentan sus vidas y las de sus familiares, regañan, se reconcilian, se piden el primer beso, discuten el barrio donde gustarían de establecer su hogar, eligen cuidadosamente los muebles preferidos, invierten dos días en especificar si pondrán un solo lecho matrimonial o dos lechos pequeños uno junto a otro. Cuando surge ya el primer bostezo, hijo de un trato asiduo, observan con sorpresa que el tranvía en que viajan se halla todavía en la plaza de Santa Bárbara.
Así se explica que haya algunas parejas que —conociéndose en la Red de San Luis— se hayan divorciado al desembocar en Diego de León.
No obstante estos casos aislados, el Gobierno debe declarar monumentos nacionales estos tranvías de la Prosperidad, que son —pudiéramos decir— el carruaje de Cupido con freno eléctrico. Y debía dictarse una disposición ordenando que los conductores y los cobradores de esos tranvías fuesen vestidos de angelitos y llevasen un carcaj con flechas colgadas del lado diestro. Puede que el público se carcajease del carcaj, pero eso ¿qué podía importar si la intención era buena?
Hace cerca de una hora que estoy leyéndoos cosas relativas al amor. Podría seguir seis horas más, porque el tema es inagotable, pero creo que sería preferible que todos, aprovechando la hermosa tarde que hace, nos fuésemos a dar una vueltecita por la calle de Alcalá. Sí, sería preferible. Así es que...
He dicho, señoras y señores.




LO PEOR QUE HAY EN EL MUNDO SON LOS HOMBRES Y LAS MUJERES


Me pesa declararlo, señoras y señores. Pero, aunque me pese, no tengo más remedio que dejarlo dicho: lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.
Si estuviese convencido de que ustedes se hallaban de acuerdo con mi declaración, la misión mía habría concluido aquí. Ahuecaría la voz, exclamaría: «Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres», y me iría a tomarme un helado de chocolate, matiz de la frialdad que me apasiona. Ustedes pensarían: «Pues no ha dicho ninguna novedad», y la Dirección del Liceo protestaría: «Esto es una vergüenza; para decir eso únicamente no hacía falta que hubiésemos anunciado su conferencia.» Y a mí me costaría regañar con ustedes y con la Dirección.
Felizmente, según he podido observar, nadie está de acuerdo conmigo cuando afirmo que lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres, y como mi propósito es convencer a todos de que esa sentencia es inapelable, me veo ahora precisado a hablar durante una hora para demostrar la exactitud de la teoría.
Espero que ustedes sabrán agradecer mi sacrificio.
✽✽✽
 
Conviene comenzar exponiendo una verdad vulgarísima, a saber: la Humanidad no ha vivido feliz nunca. Los optimistas, con los hermanos Álvarez Quintero a
la cabeza, afirman que la vida es una cosa encantadora y que no hay nadie que no sea dichoso. Mentira. Absolutamente mentira. Si acaso, si acaso me lanzo a admitir que sean dichosos los hermanos Álvarez Quintero: ellos tienen un capitalito muy saneado, no se enamoran, hablan con acento andaluz y veranean en El Escorial; cuatro circunstancias que pueden quizá llevar a la dicha. Ellos, bueno; pero los restantes humanos, que nos enamoramos varias veces al día, o, por lo menos, al mes; o, por lo menos, al año; que no tenemos capitalito saneado, ni hablamos con acento andaluz, ni veraneamos en El Escorial, somos desgraciadísimos. Pues ¿qué? ¿Piensan ustedes que lo digo en broma? ¿Pueden dudar, ni siquiera un instante, que los que hablan con acento andaluz tienen mucho adelantado para ser dichosos? Hagamos una rápida prueba. Cojamos un motivo de desdicha: un dolor de muelas, por ejemplo, que es el sufrimiento más agudo de la edad moderna. Cojamos el dolor de muelas y apliquémoselo a un hombre que hable con acento castellano y a otro que hable con acento andaluz, y preguntémosles a los dos qué les sucede. El castellano responderá con acento sombrío:
—¿Qué va a sucederme, hombre? ¡Qué esta muela me duele que me rabia! ¡¡Mi suerte perra!!
¿Puede darse algo más desgraciado que esta actitud? En cambio, el hombre que habla con acento andaluz nos dirá:
—¿Que qué me susede? La muelesita esta, que me está hasiendo tira desde antiayer... ¡Mardita sea mi suerte, hombre!... Que se lo juro a osté: esta muela es un hueso...
Y después de decir eso, que sus oyentes celebrarán con risas como es obligación hacer cuando un andaluz habla, el interesado mismo lanzará una risita, que por sí misma nos demostrará, sin necesidad de otra prueba, lo mucho que lleva adelantado en el camino de la dicha el hombre que habla con acento andaluz. Por ello no debemos hacer caso a la falsa filosofía del grupo optimista que capitanean los hermanos Álvarez Quintero, sino analizar la vida fríamente; y así veremos claro que la humanidad ni lo es hoy ni ha sido feliz nunca.
Aisladamente, el hombre se ha sentido a veces dichoso; ejemplo de hombre que fue dichoso viviendo solo: Robinsón Crusoe. En cuanto a la mujer, ésa no ha sido dichosa ni viviendo aislada. La prueba es que, habiendo habido en la Historia más de un Robinsón, no ha habido jamás ni una sola Robinsona.
Pero la reunión del hombre y la mujer es la doble personificación de la desdicha, y como las leyes naturales y las señoras gordas tienden a que el hombre y la mujer se reúnan, resulta que la desdicha es el cetro de la existencia. Por lo demás, ellos se han apresurado siempre a buscar un tercero para echarle culpa de lo que les sucedía. En la época bíblica, Adán y Eva echaron la culpa de sus disgustos a la serpiente. En nuestros tiempos se le echa la culpa a la suegra. ¡Y hay que ver el jugo que se le ha sacado a la pobre señora!
La Historia, que es el grifo donde abrevamos los que pretendemos hacer un trabajo serio, nos ofrece múltiples ejemplos de que el hombre y la mujer han culpado siempre a una tercera persona de sus propios extravíos. Marco Antonio y Cleopatra le echaron la culpa a Octavio. Los amantes de Teruel, al padre de ella, que dicen que era muy bruto. Hero y Leandro le echaron la culpa al Helesponto. El Dante le echó la culpa al Destino, que es a quien mejor se le puede echar culpas, porque se aguanta con todo. Fausto y Margarita hicieron que el Diablo cargase con el mochuelo. Abelardo y Eloísa culparon al canónigo Fulbert. Romeo y Julieta, por fin, les echaron la culpa a sus propias familias enteras y verdaderas.
Y cuando no existía una persona a quien colocarle la culpabilidad, se culpaba a un objeto, a una enfermedad... Y así vemos cómo Otelo, después de cometer el desaguisado que le ha hecho famoso, dijo que la culpa de todo la tenía un pañuelo. Y Artemisa declaró que la causa de su desgracia era unas fiebres palúdicas que atacaron a su esposo. Y los amantes de Mürger basaban su desdicha en la falta de un manguito para Mimí; y Cirano de Bergerac, al tamaño de sus narices; y Teresa y Espronceda, a los ataques de hígado que sufría el poeta; y Armando Duval y Margarita Duplessis, más conocida por «la Dama de las Camelias», le echaban la culpa al bacilo de Koch y al padre de ella, a partes iguales.
En fin: la cuestión es no reconocer que la culpa de todas las desdichas que hacen sufrir a las mujeres y a los hombres la tienen los hombres y las mujeres.
Es terrible... Pero al cabo de los años y de los siglos, en la época moderna, Todo sigue igual, señores. Cuando hay suegra —como antes he dicho—, es la suegra la que carga con el muerto. Yo me he encontrado en la calle muchos antiguos amigos con caras de desesperación trepidante, y no sé las veces que he sostenido a pulso el siguiente diálogo:
—¿Qué te pasa?
—¡Esa mujer! ¡Que me tiene loco!
—¿Quién? ¿Mariana?
—No. Su madre. ¡Se mete en todo! ¡Opina de todo! ¡Me insulta! ¡Me tiene frito!
—Es natural.
—¿Encuentras natural que se meta en todo, que opine de todo, que me fría y que me insulte?
—Claro, hombre. En algo tiene que distraerse la pobre señora.
Y el amigo me deja con la palabra en la boca, con lo cual yo soy feliz, al menos momentáneamente.
No he tenido suegra nunca, porque como disfruto de un sistema nervioso muy sólido, no me he casado ni una sola vez. Pero si algún día tuviera suegra, se lo disculparía todo. ¿No disculpamos a esos señores que cuando un auto les salpica de barro se vuelven para insultar a los ocupantes del vehículo? Les disculpamos. Porque sabemos que, más que nada, lo que les sucede es que están rabiosos, porque no tienen auto. Pues ¿cómo no disculpar a las suegras? Son mujeres; han nacido para el amor; ven que ellas no lo tienen ya y procuran amargarle la vida al que lo tiene... ¡Perfectamente humano y disculpable! Por otra parte, no son sólo las suegras las que se llevan las culpas de la desgracia ajena. Hay —especialmente en los enamorados— un prurito de ver por todas partes enemigos a su felicidad. Unas veces son los padres, que se oponen; o un marido, o un hermano; o el jefe de la oficina, que no le quiere subir el sueldo a él, y que, por lo tanto, es un obstáculo para la dicha de los dos; y así hasta el infinito. Claro que todo esto son historias creadas por el afán instintivo de echar a otro las culpas propias y de aparecer como víctima. Pero, en el fondo, nosotros estamos ya en el secreto de que sólo el hombre y la mujer son culpables de su desdicha. Ahora bien... ¿Quién lo es más? ¿El hombre o la mujer? ¿Quién es peor? ¿La mujer o el hombre? Tratemos de estudiar este asunto, que, por cierto, está embrolladísimo. Si oímos a las mujeres, creeremos que el peor es el hombre. Si oímos a los hombres, creeremos que lo es la mujer. Analicemos a esos dos mamíferos aisladamente. Y comencemos por el hombre. Las mujeres protestarán de esta falta de galantería. Pero yo no hago sino imitar la conducta del Supremo Hacedor, que también comenzó por el hombre. Y que Él sabía hacer bien las cosas es indudable.
El hombre, señoras y señores, es muy bruto. Desde que nace empieza a hacer brutalidades, y su primera demostración vital es coger un palo y emprenderla a estacazos con los muebles. Crece; a los once años va al colegio saltando los bancos de los paseos, rompiendo el paraguas y dando puntapiés a las cestas de las cocineras. Esto de dar puntapiés es un dato que arroja mucha luz en el estudio del hombre. Primero da puntapiés a
las cestas de las cocineras, según hemos visto; luego trata a puntapiés a los botes vacíos que encuentra en la calle; después trata a puntapiés los libros; más tarde trata a puntapiés la pelota del fútbol; a continuación trata a puntapiés a la familia; en seguida trata a puntapiés a la esposa, y, por fin, trata a puntapiés a los hijos. Hasta que un día, al ir a dar otro puntapié, estira demasiado la pierna, y, al estirar la pierna, muere. Ésta es su vida en síntesis. De catorce a diecisiete años, su único ideal es fumar y ver películas americanas. A los diecisiete años empieza a afeitarse una barba que no tiene. Y entra en lo que yo llamo «época de la corbata», y en cuyo espacio de tiempo no alimenta más deseo que llevar sobre la pechera un pedazo de tela lo más chillón posible. En esta edad se queda delgaducho y repugnante; surge la nuez y empieza a decir cosas a las muchachas, poniéndose muy encarnado y chupando el bastón. Las muchachas, que son opuestas a él en belleza, aunque son iguales en estupidez, sonríen al oír aquellas cosas. Primera novia. Doscientas cartas llenas de barbaridades ortográficas. Primeras tonterías, tales como «te querré toda la vida»; «si te casases con otro, te mataría»; «júrame que no has tenido más novios»; «mañana por la tarde, en el Retiro», etc. A continuación atacan al hombre dos enfermedades terribles: la furia del baile y el deseo de llevar siempre recién planchados los pantalones. Estas enfermedades coinciden en el hombre con otras tres dolencias morales: una, el creer que sabe de todo más que nadie; otra, el tratar despóticamente a la familia, y otra, el pretender salir solo de noche. Así que logra salir solo de noche, el hombre suele dar largos paseos por la ciudad, a fin de hacer tiempo a que amanezca, para que el sereno, al verle venir tan tarde, le tome por un individuo dado a la juerga y al libertinaje. En esa época, las madres tiemblan por los hijos. Hacen mal. No hay por qué temblar, como cantaban en La Tempestad hace años. La timidez es la mejor defensora del hombre en esa edad. Pero, en cambio, en esa edad el hombre corre a diario un gran peligro: el de que las personas sensatas, al acercarse a él demasiado, no puedan resistir la indignación que suele producir y acaben pegándole un estacazo. Porque hemos llegado al hombre de veinte abriles, y observamos que hasta ahora sólo hemos hallado en él idiotez y algo de nicotina. Prescindamos de estudiarle durante los tiempos en que se encauza para la lucha por la vida y cojámosle de nuevo de veintiséis a treinta años, cuando ya está formado, cuando ya ha sufrido y cuando ya ha dejado dinero a deber al sastre. Su cerebro ha dado frutos; intelectual y físicamente es todo un hombre, y, sin embargo, sigue siendo un baúl repleto de defectos. Por lo pronto, es de una fatuidad nauseabunda. Siempre se cree más inteligente de lo que es, y desde luego no abriga duda alguna de que es más inteligente que la mujer. Sin embargo, la mujer y él suelen llevarse poco en materia de inteligencia. El tipo exacto de inteligencia comparada —entre la mujer y el hombre— lo da una escena que sorprendí una noche en cierto cine. Una pareja asistía al espectáculo delante de mí; pertenecían a la parte elevada de la clase media. En uno de los letreros de la película, no sé a propósito de qué, se citaba a Shakespeare. La mujer, ignorante, pero sencilla, preguntó al hombre:
—0ye, y ese Shakespeare ¿quién es?
Y el nombre, tan ignorante como ella, pero fatuo hasta el delirio, contestó:
—¡Pareces tonta! Shakespeare es aquel del bigotito que se bajó del auto al final de la primera parte.
La fatuidad del hombre es inenarrable. Observad un grupo de seis individuos que toman el aperitivo en la terraza de un café: una mujer hermosa pasa y mira distraídamente al camarero. Mira al camarero distraídamente. Bueno, pues los seis hombres no sólo se quedan convencidos de que les ha mirado a ellos, sino que, además, cada cual piensa para su interior: «¡La he gustado! ¡Menudo tío soy!» Palabra, que da asco. El hombre más feo y más torpe, el más tonto, el más inútil se cree digno de una estatua o de un monumento, cuando, en realidad, es sólo digno de una primera piedra: en la cabeza y lanzada con honda. El hombre cree saberlo todo y lo discute todo. Si va a los toros, le da consejos al torero: «¡Éntrale por la izquierda! ¡Espera a que se cuadre! ¡Sácale de las tablas!» Y sale de la plaza convencido de que si se pone delante del toro, el público habría pedido para él la oreja del empresario. Si asiste al boxeo, le aconseja a su boxeador predilecto: «¡Atízale un gancho! ¡Ahora, un directo! ¡Ahora trabájale el estómago!» Y al llegar el triunfo de su boxeador, exclama satisfecho: «¡Vaya, hemos ganado!» Y en el teatro, ante el trabajo de los actores, y cuando lee un libro, refiriéndose al que lo escribió, y si presencia una comedia, o ve conducir, o asiste a unas cucañas, o contempla el acto de lanzar una cometa, siempre, siempre, siempre, el hombre tiene esta frase despectiva e irritante, que debía estar penada en el Código: «Eso también lo hago yo. Me pongo yo a hacerlo y me sale mejor.» Y si alguien de la familia cae enfermo, le discute al médico:
—¿No cree usted que debía ponérsele alguna inyección? ¿No le vendría bien un régimen de leguminosas? ¿Por qué no «probamos» con la hidroterapia?
Sin perjuicio de que, al preguntarle lo que es la hidroterapia, conteste que una cupletista francesa. Y si el fontanero va a arreglar las cañerías de su casa, el hombre le discute al fontanero. Y al panadero le dice cómo debe fabricarse el pan. Y al ingeniero cómo deben tenderse los ferrocarriles. Y al músico cómo deben escribirse las partituras. Y en el restaurante grita: «¡Si yo me lanzo a hacer esta mayonesa, me sale de rechupete!» Y en el tranvía: «¡Vaya una manera de arrancar! Ese conductor no tiene idea de lo que hace.» Y para aquellos problemas que en cuarenta siglos de civilización no han podido resolverse, cualquier hombre cree haber dado con las soluciones a los tres segundos de meditación. Especializaos en algo, y no tardaréis en encontrar a un hombre —limpio de aquella cuestión— que os dirá cómo debéis proceder. Y si os emborracháis, y por culpa de la borrachera armáis un escándalo, tampoco faltará un hombre que diga con suficiencia:
—¡Claro! No sabe beber...
Cuando a vosotros os consta que el beber no necesita aprendizaje. Políticamente, todos los hombres han gruñido alguna vez:
—Si yo fuera Gobierno...
Y al 99 por 100 de ellos, si fueran Gobierno, habría que colgarles de un farol recién pintado. Frente a la mujer, la fatuidad del hombre se engríe más que nunca. Y la dice a todas horas:
—¿Tú qué sabes? ¿Tú qué entiendes? ¿Quién eres tú para opinar? ¿Me meto yo en tus cosas?
Y, sin embargo, sí se mete en sus cosas. Son miles y miles los hombres que les dicen a las mujeres hasta dónde deben llevar de largos los vestidos, o cómo deben ir peinadas o calzadas. Por mi parte, si fuera mujer, y un hombre me dijese ¿tú qué entiendes?, me fugaría al día siguiente con un hijo del portero. Y si el portero no tenía hijos, me fugaría con el portero mismo, aun a riesgo de que ya no hubiera nadie que pusiese el ascensor. Pero ni soy mujer ni habría portero que quisiera fugarse conmigo. Afortunadamente. Porque ¿qué iba a hacer yo danzando por Europa y dirigiéndole a un portero palabras de amor?
El hombre, microbio insignificante de la creación, se cree el eje del universo. Y su obsesión de superioridad es tan grande, de tal modo está convencido de que puede dar lecciones a los demás, que hasta cuando pretende regañar con alguien exclama:
—¡Voy a decirle a ése cuantas son tres y dos! —como si él fuese el único que supiera que son cinco.
Otros muchos defectos le adornan. Es egoísta y tiene por ideal exigírselo a todos los demás y dar él lo menos posible. Le encanta mandar. Y cree en el amor de las mujeres, siempre que esas mujeres se resignen a estar pendientes de sus oídos y a tener sus oídos sin pendientes. Porque el hombre desea poseer una esclava, y que la mujer no posea ni una sortija. Es grosero y brutal; fuma un tabaco apestoso; tiene mal genio, gracias a lo cual cuando oye decir palabras feas, se enfada; y siempre que se enfada dice palabras feas. Le crece
el pelo por todas partes, y de cada veinticuatro horas hay catorce en que la mujer no puede acariciarle, porque le pincha la cara, y las otras diez, porque le pincha el carácter. Llama amor al instinto de la propiedad, y cuando se casa dice «mi esposa» con el mismo tono que diría «mi gramófono», o «mi reloj», o «mi pitillera». Para el hombre, la única mujer decente que existe es la suya, y encontrando muy natural que las de los demás se enamoren de él, no puede admitir, sin llegar a la tragedia, que la suya se enamore de los demás. Si es feo, se cree guapo; si lleva lentes, presume de listo, confundiendo la inteligencia con la miopía; si es calvo piensa: «¡He trabajado tanto con el cerebro!», en lugar de pensar que la raíz de su pelo era muy pobre. Si es cojo, dice: «¡Soy igual que lord Byron!...» Si es tuerto, exclama: «¡Igual que Nelson!» Si es ciego, aduce: «¡Igual que Homero!» Si es manco, observa: «¡Igual que Cervantes!» Si tiene una verruga en la nariz, dice: «¡Igual que Cicerón!» Sus celos son amor propio. No le duele la ofensa, sino el comentario que puedan hacer los demás. Y cuando va por la calle, acompañado de una mujer hermosa, no se alegra y satisface con la contemplación de la belleza de ella, sino con la envidia que va causando a los transeúntes. Si un amigo le desgarra la honra con su maledicencia, grita: «¡Qué infamia! ¡El mundo es un cubil de fieras que se odian!» Pero cuando él deshonra al amigo más íntimo con sus palabras, agrega: «Y conste que yo digo esto por lo mucho que quiero a Fulano.» Cuando, en el circo, ve a un atleta que levanta una pesa de 200 kilos, dice: «Pchss. No está mal.» Pero cuando él consigue levantar una maleta de doce kilos, exclama: «¡Qué fuerte soy, qué bárbaro!» Si uno le pide dinero, lo niega pensando: «¡Es un fresco!» Pero si se lo niega al pedirlo él, piensa: «¡Es un canalla!» Exige de la mujer grandes pruebas de amor, no tanto para sentirse dichoso, sino para poder decirles a los amigos: «Está loca por mí.»
Resumiendo: cuando es genial no hay quien le trate. Cuando es guapo no hay quien le sufra. Cuando es inteligente no hay quien le soporte. Cuando es torpe no hay quien le aguante. Cuando es vulgar no hay quien le resista.
Por lo demás, el hombre es encantador.
Y las mujeres no deben olvidar estas sentencias, que le definen de la cabeza a los pies:
«El hombre es igual que el ciprés: una cosa larga y estrecha, que acaba siempre por ponernos tristes.»
«La mujer que vea llorar a un hombre debe apresurarse a comprar un impermeable.»
«El hombre es como los barómetros. Cuando os señala mal tiempo, tempestad segura; y cuando os señala buen tiempo es con inclinación a variable. Pero siempre acabará señalándoos.»
«La muerte tiene un lado bondadoso: hace viudas.»
«Un hombre es lo mismo que cinco hombres. Cinco hombres es lo mismo que quince hombres. Quince hombres es lo mismo que un rebaño de camellos.»
Quedan dichas, señores, algunas de las cosas que pueden decirse del hombre. Nuestro estudio ha sido breve, pero implacable. Me imagino lo que habrán disfrutado las mujeres viendo al hombre metido en el prensapurés del análisis. Sin embargo, nos proponíamos estudiar los dos seres, y ahora le toca el turno a la mujer. No iban a irse ellas de rositas, tanto más cuanto que también tienen lo suyo...
El distintivo más diáfano del hombre es la brutalidad. En la mujer, el distintivo más diáfano es la incongruencia. Se ha afirmado que la mujer es inconstante, y pérfida, y engañosa, y murmuradora. Pero al afirmar todo eso no se ha dado en el clavo. La mujer es, sencillamente, incongruente. Definir la incongruencia no es cosa fácil. Lo incongruente es lo que no tiene sentido, ni lógica, ni razón. Ser incongruente es pensar lo que no se quiere, y hacer lo contrario de lo que se calcula, y desear lo que se desprecia, y protestar de lo que se ansía, y afirmar lo que no se cree, y aplaudir lo que no nos gusta, y preferir lo que se rechaza, y decir no, cuando se proponía uno decir sí; y contestar a un ¿cuándo? con un veremos, y decir ¿qué? cuando había que decir ya lo sabía. Ser incongruente es tener habilidad bastante para volver locos a los que nos rodean. Por eso digo que la mujer es incongruente. Pretender sujetar el espíritu de la mujer con la ayuda del razonamiento es lo mismo que intentar conducir 19 gatos por carretera con la ayuda de un látigo. La mujer no sabe nunca lo que tiene ni lo que quiere, ni lo que ama, ni lo que odia. Si está sola en el mundo, os dice que su felicidad está en tener familia. Pero si tiene familia se escapa de su casa a correr sola por el mundo. Cuando no tiene vestidos elegantes ni joyas buenas, su ideal son las joyas y los vestidos. Pero cuando unos y otros le sobran manda detener su automóvil para mirar a una modistilla que habla en una esquina con su novio y suspira: ¡Quién fuera ella! Si tiene motivos de tristeza os la encontráis riendo, y os dice: Hay que olvidar. La vida es corta. Pero si tiene motivos de alegría os la encontraréis llorando y gimiendo: Qué vale todo, si la vida es un suspiro. Solloza y se desespera y se retuerce las manos diciendo que la tratáis sin cariño. Pero el día que os presentáis ante ella cariñosos murmura: Déjame, que cuando estás tan cariñoso es señal de que me engañas con otra... Si os afanáis por estar siempre al corriente de lo que
hace a todas horas del día os dirá: Eres insoportable. ¿Te he de dar cuentas de todo? Pero si no la preguntáis nada de su vida, protestará: ¿Y eso es lo que te importo? Ni me quieres ni me has querido nunca. Hacedla un regalo, y exclamara: No tolero que te gastes el dinero en mí. Pero no la regaléis nada, y os reprochará: Jamás te has gastado en mí ni un céntimo. Cuando la elogiáis, por ejemplo, un sombrero, lo guarda en casa y no se lo vuelve a poner. Y si se lo elogiáis para lograr que no se lo ponga lo llevará puesto a todas horas. La mujer es absorbente y dominadora. Si no puede dominar por el terror domina por la dulzura; si no puede dominar de frente domina dando un rodeo. Por eso cuando es morena y al hombre le gustan las rubias, ella se apresura a teñirse, porque ya que no dominaba por sus cualidades físicas, procura dominar por sus cualidades químicas. Su obsesión es la belleza. Pedidla que prescinda de comer y prescindirá. Mas nunca lograréis que prescinda del espejo y en los escaparates lo primero que admira es su propia imagen reflejada en el cristal. Si es guapa, dirá: Me arreglo para estar todavía más guapa. Y si es fea, también os dirá que se arregla para estar todavía más guapa. Si queréis que una mujer os odie elogiad a otra delante de ella; pero si queréis que os odie aún más no la elogiéis a ella delante de otra. Al oír un piropo, la mujer no piensa: Le he gustado a ése, sino que piensa: Soy estupenda. Habladle de vuestros asuntos más graves y tendréis que aguantar el que acabe bostezando; pero si vosotros bostezáis en el momento en que os describe los vestidos que se está haciendo promoverá un disgusto de seis horas. Su prurito es sentirse admirada. Al arreglarse frente al tocador os dirá: Lo hago por ti exclusivamente; quiero agradarte a ti; el resto del mundo no me interesa. Pero proponedla que salga a la calle sin arreglarse, y contestará: ¡Vamos, estás loco! ¿Cómo voy a salir así? Y hasta tal extremo llega su obsesión de sentirse admirada que si vais por la calle con una mujer, y observáis que otro hombre la mira, y se lo advertís: Aquel idiota te está mirando, ella dirá muy asombrada: ¡Ah! ¿Sí? Y sin embargo, se había dado cuenta de ello diez minutos antes que vosotros. Comúnmente, la mujer es voluble y olvidadiza, pero su incongruencia es tan grande que, a veces, a fuerza de ser incongruente se hace constante.
Si un hombre no la quiere, ella le adora toda la vida. Si tiene varios hijos pone más amor en el que no lo merece que en los que lo merecen. Cuando alguien se muere se echa a llorar terriblemente, y si se la espía se la oye decir: ¡Pobre Fulanita! ¡Quién iba a pensar que se iba a morir tan joven! Tendré que ponerme luto. ¡Y con lo mal que me sienta a mí lo negro! Afirma despreciar el dinero, no obstante lo cual, al conocer a un hombre bizco, exclama: Es bizco; mas si se entera de que tiene dinero, rectifica diciendo: Vuelve un poquirritín el ojo derecho, pero eso le hace gracia.
La verdad es que me duele en el alma seguir diciendo cosas desagradables de la mujer, pero ¿qué hacer, si todavía quedan algunas?
No se me ocurre más que una solución: recurrir al eco.
Al eco, sí. Porque el eco, ese fenómeno acústico que repite el final acentuado de nuestras frases, puede contestar perfectamente a cuantas preguntas le hagamos relacionadas con la mujer. Intentaré la prueba para convencer a ustedes y para librarme del penoso trabajo de ser yo quien condene a la mujer, esa maravilla que Dios creó lo último, porque ya no podía crear nada más complicado y sutil. Yo haré algunas preguntas y el eco dará sus respuestas. Perdonémosle si algunas son demasiado fuertes. El eco está ya prevenido.
Empiezo.
—Vamos a ver, eco, ¿cuánto dura el amor de las señoras?
—...oras.
Horas nada más, señores. El eco lo ha dicho. Sigamos con las mujeres.
—¿Qué es su gracia, su belleza, su elegancia y su donaire?
—...aire.
Aire, que es lo mismo que decir «nada».
—¿Cuándo llegan las mujeres a las citas de por la tarde?
—...tarde.
Tarde. Ellas siempre llegan tarde.
—¿Y cuándo llegan a las citas de por la mañana?
—...mañana.
Es decir, al día siguiente; se está uno veinticuatro horas esperándolas. Continuemos.
—¿Cuánto tarda en dejar de amarnos la mujer que nos jura amor al mediodía?
—...medio día.
En medio día deja de amarnos. ¡Es terrible!
—Y ahora contesta, eco... ¿Qué acaba por producirnos la
mujer que más nos entusiasma?
—...asma.
Es verdad. El amor nos deja asmáticos. Pero volvamos a la mujer.
—¿Cuáles son las únicas preocupaciones de las bellas?
—...ellas.
Ellas mismas. El eco tiene razón. Y luego lo interesadísimas que suelen ser.
—¿Qué es lo primero que le piden la mayor parte de las mujeres al hombre incauto?
—...auto,
—¿De qué marca se lo piden si el hombre es naviero rico
de El Ferrol?
—...rol.
Le piden un Rolls.
—¿Y cuando se meten en su casa, qué es lo que se disponen a ser sin andarse por las ramas?
—...amas.
Quieren ser las amas. Y la mayor parte de las veces lo consiguen. Veamos.
—¿Qué otras cosas hay que son tan peligrosas como las mujeres y que también cuestan pesetas?
—...setas.
Porque no se puede negar que las setas cuestan pesetas y son peligrosísimas.
Resumiendo, eco, ¿qué es el hombre que dice: «Si no me quiere Fulanita me suprimo»?
—...primo.
Sí, señor; es un primo.
Con esta consecuencia concluye el estudio de la mujer, y como el del hombre lo hemos concluido antes, puede decirse que nuestro trabajo está terminado en sus dos partes.
Queda hacer el balance. ¿Quién es peor, el hombre o la mujer? Tenemos datos bastantes para reducir ambos a dos fórmulas. La fórmula del hombre es de cada 100 gramos de su organismo: Brutalidad, 50 gramos. Presunción, 5. Talento, 5. Egoísmo, 5. Envidia, 15. Instinto paternal, 10. Fuerza, 10.
Y la fórmula de la mujer es esta otra: Por cada 100 gramos de su organismo tiene: Vanidad, 30 gramos. Belleza, 16. Instinto maternal, 18. Envidia, 30. Talento, 5. Fuerza, 1.
A simple vista se ve que entre uno y otra hay empate. No podemos decir que lo peor que hay en el mundo sean las mujeres, ni que lo sean los hombres. Son todos iguales de malos. De manera que lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.
Tenía yo razón.
He dicho.
He dicho que tenía yo razón.




LA MUJER COMO ELEMENTO INDISPENSABLE PARA LA RESPIRACIÓN


Lo primero que tiene que cuidar el ser humano llamado hombre al disponerse a dar una conferencia es buscar un tema interesante y apretarse el nudo de la corbata.
Por mi parte, ya he procurado buscar y encontrar el tema interesante: «La mujer como elemento indispensable para la respiración», y ahora —a la vista de todos, para que se vea que no hay engaño— voy a apretarme el nudo de la corbata.
Ya está. Adelante.
Cuando —tan amablemente— se me invitó hace dos semanas a leer aquí unas cuartillas, supe que el público a quien iban destinadas estaría integrado, en gran parte, por mujeres. Por mujeres. Fijaos bien en que digo «por mujeres». O lo que es igual: por la flor y nata del sexo femenino. Porque para mí el sexo femenino no es todo él admirable, sino que se divide en cuatro grupos, que son: Muchachas bombillas, Individuas tanques, Señoras psitacósicas y Mujeres.
Llamo muchachas-bombillas a aquellas representantes del sexo femenino que son muy brillantes por fuera y que están vacías por dentro. (Por lo demás, todos os halláis hartos de conocer muchachas-bombillas.) Son esas que —como los osos de los húngaros— les basta oír una música cualquiera para ponerse inmediatamente a bailar, que escriben a las estrellas de Hollywood preguntándoles el color de sus ojos, que no salen a la calle si no es escoltadas por una persona de respeto para poder faltarle al respeto a esa persona, que ignoran todo lo que debe saberse y saben todo lo que debían ignorar, que cuando por casualidad cae en sus manos un libro de Fisiología buscan con la mano temblorosa el capítulo en que se habla de las funciones reproductoras del ser humano, que cuando no entienden lo que se les dice se echan a reír y que —a causa de ello— se ven obligadas a pasarse riendo todo el día.
Pero para fijar bien este tipo femenino, primer grupo de mi división, os pondré un ejemplo, arrancado de la realidad, y lo mismo haré luego con los restantes. La «cosa» ocurrió corno sigue...
Una tarde, el chiquillo del continental El Hipersuperextrarrápido me trajo una carta de grafismo vertical. Era de mi hermana (el grafismo y la carta), y uno y otra contenían tres cosas que yo sabía hacía tiempo y una que yo ignoraba en absoluto. Véase la epístola:
«Querido hermano (primera cosa sabida): Hace cerca de un mes que no vienes a verme (segunda cosa sabida). No tienes ni pizca de vergüenza (tercera cosa sabida). Ven hoy, sin falta, pues tengo algo que comunicarte.» (Y como yo ignoraba lo que mi hermana quería comunicarme, fui a su casa vertiginosamente.)
—¿Está?
—Sí, señorito; pase usted a su alcoba.
Entré en la alcoba de mi hermana (muebles chinos, lámpara china, cortinas chinas, alfombra de los Almacenes Rodríguez) y saludé como se saluda siempre a las hermanas mayores, diciendo:
—¡Hola, peque!
Mi hermana se levantó de su asiento, vino hacia mí y volvió a asegurar que yo no tenía vergüenza. Cuando pareció completamente convencida me preguntó las horas de mis comidas y los restaurantes que frecuentaba, y acabó exclamando:
—Haces una vida imposible. Allá tú, ¿eh?, porque yo, después de todo, ni entro ni salgo; pero te advierto que te estás quedando delgadísimo.
—¿Sí?
—¡Uf! Estás en los huesos.
—Es cosa del verano —contesté yo, como podía haber contestado «es cosa del Dante».
—Sí, sí..., del verano —replicó mi hermana—. Del verano y de la vida que llevas. ¿A qué hora te acuestas?
—No he logrado saberlo desde que vendí el reloj.
—¿Y te levantas?...
—Ahora madrugo mucho. Hay día que a las doce ya estoy en la calle.
—Pero ¿y por qué no sales de casa a las nueve?
—Porque a las nueve estoy completamente dormido.
Ésta réplica forzó a mi hermana a sentarse, como al principio.
—Pues mira —me comunicó—, eso se va a acabar. Lo que tú necesitas es casarte.
—Adiós —contesté cogiendo el sombrero.
Me cazó en el segundo descansillo de la escalera y me obligó a subir de nuevo. Cuando llegamos al despacho, mi hermana agregó:
—Ya
te he buscado novia.
—¿Quién es?
—Una señorita.
Me trasladé bufando al comedor. Una vez allí, mi hermana siguió implacable:
—La he dicho que venga esta tarde para que os conozcáis.
Di un alarido y huí del gabinete.
—Se llama Eloísa y es morenita y muy formal.
Escapé al cuarto de baño.
Después de recorrer toda la casa quedé perfectamente informado de la novia que se me destinaba, y en el instante en que comenzaba a hacerme gracia la idea de tener relaciones con una señorita, llegó Eloísa acompañada de una hermana de su madre.
Nos presentaron, y la hermana de su madre y mi propia hermana desaparecieron por el pasillo... Quedé, pues, a solas con Eloísa y con una reproducción en escayola del Apolo del Belvedere.
La verdad es que Eloísa era muy mona; tenía un pelo cuidadosamente alborotado, unos ojos enormes entoldados por innumerables pestañas, una boca muy linda y muy mal pintada y unas naricillas infantiles que inspiraban ideas de ternura.
Comprendí que, probablemente, Eloísa era la felicidad que pasa siempre por nuestra puerta una vez en la vida, y pensé en no dejar escapar la felicidad.
Así es que sonreí, apoyé mi brazo derecho en el respaldo del sillón, donde Eloísa fingía leer una revista, y murmuré, dispuesto ya, incluso a casarme:
—Según parece, Eloísa, mi hermana trata de que yo me convierta en tu Abelardo.
Ella levantó la cabeza
sin comprender:
—¿Qué?
Repetí mi frase con idéntico fracaso, y hubo un silencio frío entre los dos.
—A ésta no se la puede ir con literatura —me dije para mis
adentros—. Hay que proceder de un modo rudo.
Y en voz alta agregué:
—Tiene usted dos ojos como dos platos soperos que estuviesen llenos de calamares en su tinta.
—¿Sí? —dijo ella sonriendo.
Y ya no dijo más.
Después de otra pausa, ataqué por un nuevo reducto.
—¿Se ha enamorado usted alguna vez?
—No —repuso—. Tontear con muchachos, sí; pero nada más. Un verano había uno en Villalba que me gustaba, pero no me dijo nada nunca.
—¡Ah! ¿Y qué era el muchacho?
—Era muy alto.
—No es una profesión demasiado lucrativa —dije yo.
—Demasiado ¿qué? —preguntó Eloísa.
—Lucrativa.
—¡Ah, sí!
Pero comprendí que no sabía lo que quería decir lucrativa. Agregué:
—¿Le gustan los muchachos altos?
—Sí, claro.
—¿Y por qué?
—¡Qué sé yo! A todas las muchachas nos gustan los chicos altos.
—Sin embargo —objeté—. Todavía quedan alabarderos solteros...
Ella no debió comprender la broma, porque hizo un gesto que quería decir: ¿Y
qué tienen que ver ahora los alabarderos? Después me miró de esa manera con que solemos mirar a las personas que nos parecen tontas. Por último, me preguntó:
—¿Ha visto usted trabajar a Ortas? Es estupendo. ¡Qué cosas tan graciosas se le ocurren!
—Las cosas que dice Ortas no se le han ocurrido a él, sino al autor de la obra.
—¿De qué obra?
—De la obra que se esté representando.
Eloísa volvió a mirarme sin comprender. Pero no tardó en murmurar queriendo, sin duda, aplastarme con su cultura:
—Lo que verdaderamente me gusta son las novelas. Y las de Benavente, sobre todo.
—Benavente no ha escrito nunca novelas.
—¡Me lo va usted a decir a mí, que las he comprado en los quioscos de periódicos!
—Como usted quiera, señorita —repliqué, decidido a cederle a otro el corazón de aquella señorita. Y agregué filosóficamente:
—Las personas serias se quejan de que cada día se celebren menos bodas. Ellos tienen la culpa...
—¿Por qué dice usted eso? —indagó Eloísa.
Pero yo me fui sin contestar.
✽✽✽
 
Meses después encontré a Eloísa en un paseo. Llevaba al lado un novio, uno de esos adolescentes con cara de besugos al horno que ahora «se llevan» tanto.
Al pasar junto a ellos saludé a Eloísa, y el novio la pidió explicaciones.
—Me lo presentaron hace tiempo —aclaró ella, refiriéndose a mí—. Yo no entendí casi nada de lo que me
dijo.
Y me definió rotundamente, con seguridad absoluta:
—Es completamente tonto.
Creo, distinguido auditorio, que con esta anécdota queda fijado el primer tipo de mi división del sexo femenino: muchachas-bombillas.
En el segundo tipo, individuas-tanques, reúno yo todo el número inmenso de mujeres que tienen hipotecado el pudor y cuya misión en el mundo no es otra que buscar dinero para poder pagar los intereses de su hipoteca. En este grupo van incluidas desde las horizontales de último orden —llamadas también gusanos de luz porque sólo son visibles de noche y en sitios obscuros— hasta las grandes cortesanas de primera fila que viven con un pie apoyado en la cartera de un caballero formal y el otro en el escenario de cualquier teatro—, pasando por las tanguistas, las viudas respetables (que reciben misteriosamente en su casa a un antiguo compañero de carrera de su papá) y las criadas para todo.
En este grupo —que yo denomino de individuas-tanques, porque todo lo dejan destrozado a su paso— se hallan también insertas esas hembras brillantísimas, casi siempre muy hermosas, cultas, refinadas, que han recorrido el mundo de punta a punta varias veces, que tienen gustos extraños y aficiones extraordinarias, capaces de inspirar pasiones confusas y violentas, y a las que se referían los novelistas del siglo XIX cuando titulaban un capítulo diciendo, por ejemplo: «Flora, la misteriosa aventurera.»
Hoy a esa clase de damas se las llama entretenidas para diferenciarlas de sus compañeras de grupo, que son todas aburridísimas.
Recurramos, como antes con las muchachas-bombillas, a narrar una anécdota, para que el segundo tipo de mi división quede claramente fijado.
El tipo de misteriosa aventurera que voy a presentaros es una masoquista. Y lo que me sucedió con ella va relatado a continuación.
Oídme.
Desde el primer momento comprendí que a aquella mujer
le sucedía algo raro.
Tenía una mirada tan desvaída como el dibujo de un «gobelinos», y cuando esa mirada se paseaba por los objetos que la rodeaban era como si por un suelo de mosaicos se pasease una máquina de aspirar el polvo.
—¡Qué mujer tan extraña! —me dije.
Y me añadí:
—No cabe duda: o es una exquisita, o no tiene dinero bastante para pagar su pensión este mes.
(Porque dichas dos circunstancias se confunden a menudo en la expresión de los semblantes femeninos.)
Ella fijó en mí sus pupilas varias veces, y, como me sucede siempre que me sucede esto, tuve la certidumbre de llevar tiznada la nariz.
Pero no. Mi nariz estaba perfectamente limpia, según me comunicó el amigo que me acompañaba.
—Entonces, ¿por qué mira tanto esa mujer? —pregunté intrigado.
—La habré gustado yo —explicó mi amigo, que era galán cinematográfico, y que, como todos los galanes cinematográficos de España, llevaba depiladas las cejas y tenía cara de almohadón.
Si aquella mujer me hubiese parecido una mujer vulgar, no me habría cabido duda de que le había gustado el galán de cinematógrafo; pero ya he dicho que al punto noté que era una mujer extraña, y por ello volví a mi antigua hipótesis de que en ese instante me estaba sucediendo algo terrible.
Y de improviso (¡lo juro, señores!), de improviso, la extraña dama de la mirada desvaída me hizo un gesto expresivo. Más claro: me rogó con su mano que me acercara.
Fui hacia ella, tan de prisa, que tiré un velador repleto de copas y derribé a dos camareros repletos de bandejas.
En medio de un pavoroso escándalo, llegué a la mesa de la dama.
—Señora —la dije—, perdóneme; pero soy tan imbécil, que me ha parecido que me llamaba usted.
—Sí —expresó ella con una sonrisa como la de la Gioconda y como la de Uzcudun—. Le he llamado...
—¿Y qué desea usted? ¿Qué la limpie los zapatos? Porque me considero indigno de servirle para otra cosa más alta.
—¡Oh! —murmuró la dama, porque después de una frase como aquélla nadie habría podido murmurar más.
Y tras una pausa, dijo:
—Siéntese a mi lado.
Se va a molestar mi amigo, a quien he dejado solo.
—No le importe. Le conozco. Es un actor cinematográfico; uno de esos actores tan preocupados de su belleza, que se ondulan el pelo hasta cuando tienen que interpretar un papel de campesino moribundo.
—¿Entonces?
—Que se vaya a paseo su amigo.
Me levanté, y le grité a mi amigo:
—¡Oye! ¡Que te vayas a paseo!
Y mi amigo, que tenía muy mal genio y que era muy obediente, salió furioso del café y recorrió la ciudad, diciendo pestes de mí en voz baja.
Es decir, se fue a paseo.
Horas más tarde, Artemisa (porque tenía el cinismo de llamarse Artemisa) me hacía una revelación sensacional.
—Yo soy masoquista —dijo—. Yo siento un placer extraordinario cuando el hombre a quien amo me pega. Y te llamé porque me pareció ver en ti un carácter enérgico.
Al oír aquello, me miré atentamente las puntas de los zapatos. Luego repuse, un poco avergonzado:
—Pues mira, Artemisa... No quiero ocultarte la verdad. También yo soy masoquista; también yo gozo lo indecible cuando me pega la mujer amada...
—¡Dios mío! —articuló Artemisa—. ¡Qué felicidad! Y pidió otro chocolate con «tortell».
Y yo pedí también otro chocolate con «tortell».
Después comimos copiosamente «a la carta».
Luego tomamos dos nuevos chocolates con ensaimadas.
Porque, siendo masoquistas, para hacernos el amor, nosotros necesitábamos tomar más fuerzas que los demás.
Fue una escena inolvidable, de la cual ni física ni económicamente he logrado reponerme todavía.
Al llegar a mi casa, al quedarnos solos, besé dulcemente a Artemisa, y en seguida la aticé seis bofetadas, que la hicieron rodar por la alfombra.
—¡Amor mío! —suspiró ella mientras rodaba.
Y se levantó al punto, me atizó un puñetazo en la nariz y otro en cada ojo, y yo caí de espaldas, gimiendo:
—¡Mi ilusión!
Me enderecé para avanzar hacia Artemisa con los puños en alto. Y durante diez minutos la aporreé vigorosamente, como aporrean el teclado del piano los malos pianistas.
No bien Artemisa notó que mis fuerzas desfallecían, se volvió como una fiera y me vapuleó a su vez con el vigor y la
contumacia con que se vapulean las alfombras. Al final me aplicó seis puntapiés. Yo la devolví siete; y a un tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos sacudimos mutuamente dos puñetazos en la nuca.
Nuestro amor era cada vez más sólido, más entusiasta y más profundo.
—¡Ah, qué feliz soy!—clamó ella.
—¡Y yo! ¡Yo soy más feliz que nunca! —apoyé.
Como si estas frases fuesen los hipofosfitos del alma, ambos nos sentimos con nuevos bríos.
A partir de ellas, la primera bofetada que le coloqué a Artemisa la levantó en vilo y la obligó a cruzar la habitación planeando. Aterrizó encima de un bargueño, rompiéndolo.
Se levantó con el rostro transfigurado por el deleite, y me tiró una bolea que me hizo dar diez vueltas.
—¡Cielo mío —me dijo luego al aplicarme un zapatazo gigantesco.
—¡Mi vida! —repliqué.
Y cogiendo una Venus de Milo de una repisa, se la partí en la frente.
Artemisa vaciló sobre sus lindas piernas; pero haciendo un esfuerzo, se apoderó de un jarrón de Talavera, y me lo hizo tiestos en la base del cráneo.
—No es posible ser más feliz —murmuré, cayendo.
Y al caer tuve tiempo de tirarle a Artemisa una silla. Ella replicó golpeándome la espalda con una lámpara de bronce.
En un rapto de pasión, descolgué una reproducción de Las Meninas, y le encajé el cuadro a Artemisa hasta los hombros. Llevando el cuadro a guisa de «cuello Médicis», ella tuvo aún energías para arrearme con un Paisaje de la Casa de Campo.
—¡Ah! ¡Qué bien! —susurré.
—¡Cuánta felicidad! —oí que me contestaba.
De un extremo a otro de la habitación nos arrojamos objetos durante media hora. Artemisa creyó desvanecerse de amor cuando la acerté en las mandíbulas con un cenicero de hierro. Pero mi placer fue mucho mayor cuando recibí en la sien derecha todo el peso del reloj de pared lanzado «a capón».
Renació con ello nuestro entusiasmo. Comenzamos a recorrer el cuarto, saltando por encima de los escombros y persiguiéndonos con furia. Yo había logrado arrancar una pata de la mesa de despacho, y cada vez que alcanzaba con ella a Artemisa, la felicidad de mi amada crecía hasta lo inverosímil.
Por su parte, Artemisa me proporcionaba un placer sin límites cada vez que conseguía engancharme en la cabeza con la barra de un portier.
Al fin la derribé, y pude bailar encima de ella la Danza macabra. Pero Artemisa no desperdiciaba ocasión de serme agradable, y pronto me derribó a su vez y ejecutó sobre mi cuerpo un baile completo de Fausto.
Muestra felicidad era indescriptible.
Pero todos los vecinos de la casa, reunidos en cónclave, golpeaban ya la puerta de la habitación con voces de:
—¿Qué pasa?
—¿Qué ocurre?
—¿Hay ladrones?
Seguimos arrimándonos estacazos, sin contestar. Al fin, los vecinos echaron la puerta abajo. Y entraron y nos separaron, quitándome a Artemisa de las manos en el instante en que yo la tenía sujeta y la tiraba de la nariz con unos alicates, animado por sus dulces palabras, pues demostraba haber llegado al éxtasis.
Tuvimos que ir a declarar a la Comisaría. Nadie comprendió la verdad. Todo el mundo supuso que yo había maltratado a Artemisa y que ésta había tenido que defenderse.
Y al día siguiente, los periódicos daban cuenta del hecho, titulando la información: «el salvajismo de un escritor.— Golpea a su novia con la pata de una mesa y le tira de la nariz con unos alicates.»
Y desde entonces, las personas honorables no me saludan.
¡Oh! Y no creáis que miento. Mujeres así de extrañas se encuentra uno a veces incluidas en la división de individuas-tanques
El tercer tipo de mi división del sexo femenino es las señoras psitacósicas.
Para estar incluidas en el grupo de las señoras psitacósicas es cualidad imprescindible de una mujer haber cumplido los cincuenta años. Las señoras psitacósicas son esos seres irresistibles que se hacen un lío para cruzar las calles; que van todos los años a Alhama de Aragón, y todos los domingos al café, y todas las tardes de visita; que no dejan nada sin comentar ni censurar; que quieren aprender todos los puntos del crochet existentes en el globo; que pagan sus malos humores con la criada de Arganda o con el chauffeur políglota y que parecen puestas en el mundo para que no se extingan los gatos y los loros; a causa de esto último son denominadas por mí señoras psitacósicas.
Y es llegado el momento en que narremos una tercera anécdota para que este tipo de mi división del sexo femenino adquiera su vigor máximo. Ved cómo fue...
En seguida de ocupar mi butaca advertí que yo no le había sido simpático al taquillero. Digo esto, porque a mi derecha se hallaba sentado un tío gordo y mal educado, que roncaba en do sostenido, y a mi izquierda reposaba una señora psitacósica.
La cinta (que allá, en el misterio de la cabina, iba desarrollándose como se desarrollan los niños: haciendo ruido sin parar) era una cinta cómica. Me enteré perfectamente de lo mal
rotulada que estaba, porque después de haber leído los rótulos con mis propias pupilas, me vi forzado a escucharlos con mis
propios oídos, gracias a que la señora los deletreaba en alta voz.
Sin embargo, como la velocidad a que trabajaba su cerebro era notablemente inferior a la velocidad a que trabajaba el aparato de proyección, la anciana no conseguía nunca leer los rótulos enteros. Y en lugar de pensar para sus adentros: «¡A mis años ya debía saber leer de corrido!», decía volviendo el rostro hacia mí:
—¡Jesús! ¡Qué de prisa los pasan! Si no se entera una...
A los diez minutos de soportar aquellas lecturas repugnantes y de escuchar las quejas de la anciana, mis nervios estaban tensos como cuerdas de violín. Me revolvía en la butaca, encogía y estiraba las piernas, daba amplios suspiros; en una palabra, me encontraba próximo a la explosión.
En la pantalla aparecía un rótulo que decía:
Nicéforo, nuevo caballero
Des Grieux, parte en busca
de su amada.
Y después de que yo me lo había tragado tres veces, la señora psitacósica empezaba a leerlo a gritos:
—Nicéforo, nuevo caballo...
Y se quedaba allí, sin poder pasar adelante, porque el rótulo desaparecía entonces.
—¡Ay! ¡Qué rabia! ¡No puedo leer ninguno! ¿Para qué irán tan aprisa?
Y la escena volvía a repetirse en el rótulo siguiente. El desequilibrio de mi sistema nervioso iba en doloroso aumento. Los dientes comenzaron a rechinarme, porque, además, la señora no se enteraba absolutamente de nada de lo que sucedía en la película, y continuamente daba su opinión desfavorable, diciendo:
—¡Puf! ¡Qué mamarrachada! ¡Huy, huy! ¡Cuánta tontería!... ¡Vamos, señor! ¡Oh! ¡Ya no saben qué inventar!
Cuando la cinta terminó, la juzgó inapelable con estas frases:
—¡Bah! Gansadas de las películas.
Salí a respirar al vestíbulo; y una vez allí, le di varios puntapiés a un diván para desahogarme. De no haber podido dar aquellos puntapiés, creo que habría muerto de congestión. Pero los puntapiés son válvulas de escape, y volví al salón relativamente tranquilo.
La señora, mientras contemplaba las muchachas del público, le hacía estas observaciones a otra dama, también psitacósica que la acompañaba:
—¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! Hay que ver cómo van las mujeres... Son todas un puro pintarrajeo. ¡Y se creerán que están guapas!
Entonces yo, dulcemente, me incliné hacia ella, y exclamé con el mayor entusiasmo que pude:
—¿Guapas? ¡Están cada vez más estupendas! ¡¡Están divinas!!
Y acto seguido me abismé en la lectura del telón de anuncios.
La señora comenzó a observarme con cierta escama insistente. De vez en cuando, con el rabillo del ojo, me dirigía miradas severas.
El espectáculo comenzó de nuevo. Ahora le tocaba el turno a una película de esas que a las personas de buen gusto nos compensan de que sean tan brutos el noventa y nueve por ciento de los autores teatrales. Actuaba de protagonista la mejor actriz y la mujer más linda y elegante que nos ha ofrecido el tomavistas de los peliculeros.
—Ahora te vas a fastidiar —pensé, dirigiéndome mentalmente a la anciana—. Cuando veas a la protagonista vas a tener que callarte.
Una escena, otra, otra, otra. Y, por fin, ¡zas!, de improviso, la actriz apareció en la pantalla: magnífica, espléndida.
Observé a la señora psitacósica. Se había callado. Era todo ojos. Clavaba sus pupilas en el lienzo, imantada probablemente por esa sugestión que emana de las mujeres de belleza suprema.
Yo gozaba en silencio, y la decía con el pensamiento:
— ¡Anda, rabia, que ahora ya no tienes qué decir!
Pero, de pronto, la sangre se agolpó en mi cabeza; lo vi todo rojo, como si viviera en Rusia; sentí un impulso homicida incontenible...
Era que la señora psitacósica acababa de decirle a su acompañante, y refiriéndose a la gran actriz:
—¡Uf! ¡Qué mujer tan delgaducha y tan cursi!
—¡Bruja! ¡Bruja! —bramé saltando a
su cuello—. ¡Reza un padrenuestro, bruja, que vas a morir! ¡Bruja! ¡Rebruja!
Tuvieron que arrancármela de las manos entre ocho personas y un autor de cuplés.
Y si no me la arrancan, yo estaría a estas horas encerrado en el penal del Dueso.
Porque todo se puede resistir, todo: hasta que un cuello nos venga pequeño.
Lo único que no puede resistirse con paciencia son estas opiniones de las señoras psitacósicas.
Finalmente —y por exclusión de los otros tres— hemos llegado al cuarto grupo de mi división del sexo femenino: el llamado, sencillamente, mujeres.
Mujeres sois las que me escucháis; mujeres son las que, perteneciendo al sexo femenino, no tienen ningún punto de contacto con las muchachas-bombillas, las individuas-tanques y las señoras psitacósicas.
Decir mujer es decirlo todo; porque ya no se puede decir nada mejor.
Por eso, y porque aún quedan cosas inéditas que decir de ella, es por lo que he elegido la mujer como tema para esta charla.
Acaso lo que mejor convenga para empezar sea definir a la mujer... Pero... ¿cómo definir lo desconocido? ¿Quién es el guapo que se lanza a definir lo que no conoce?
Porque a la mujer no se la conoce nunca. No obstante, puestos a tratar de ella, hay que definirla, y si mi propósito fuera hacer un trabajo científico definiría a la mujer de esta manera:
«Se llama mujer a una planta de flor polipétala, que sirve para quitar el dolor de cabeza, pero que, usada con excesiva frecuencia, llega también a producirlo. Su origen es antiquísimo, y parece ser que nació, en unión de todo lo creado, en el conocidísimo jardín «Paraíso Terrenal», que estuvo enclavado en la Mesopotamia. Más tarde, la mujer se extendió por el resto del mundo, donde se multiplicó considerablemente, pues es capaz de desarrollarse en todos los climas, aunque su cultivo es complicadísimo y muy delicado. La mujer española, una de las variedades más encomiadas de dicha planta, es graciosa, flexible, tiene un olor exquisito y penetrante, y dan ganas de comérsela, aunque no es comestible, porque es indigesta. Los salvajes llamados antropófagos se comen a la mujer y no sufren indigestiones, porque están acostumbrados a comidas fuertes; también se comen el animal llamado hombre, que no hay quien lo atraviese, y les sienta a maravilla. La mujer es una planta que no se cría nunca en la soledad; por el contrario, necesita para subsistir reunirse en abigarrados grupos, y cuando se halla en ese estado, produce un endiablado ruido de hojas, denominado por los naturalistas conversación. Los lugares en que se encuentran reunidas las plantas de que nos ocupamos reciben el nombre de tiendas y almacenes, y la conversación es tan fuerte e incesante, que su ruido hace huir a animales tan feroces y arrojados como el hombre. A pesar de su afán a reunirse con sus congéneres, la planta en cuestión las ama muy poco, y se nota en ella que se cree superior y más linda y olorosa que sus semejantes. Hemos dicho que su cultivo requiere mucho cuidado. Como es débil y frágil, hay que preservarla de los vientos huracanados y de multitud de enfermedades que la acechan constantemente, tales como el histerismo, la soberbia, la coquetería, la memez, la literatura, el deseo inmoderado de lujo, la superficialidad, la vagancia y la sospecha de no ser comprendidas, y puede afirmarse que ésta es la peor de todas las dolencias. Los frutos de esta planta son masculinos y femeninos, y se conocen por niño y niña. El instinto de reproducción es muy particular en la mujer, porque siendo una planta, no se vale de otras de su especie para reproducirse, sino que para lograrlo se une con el animal que conocemos por hombre. Como toda persona sensata comprenderá, estas uniones absurdas suelen dar pésimos resultados y traer muy malas consecuencias.»
He aquí la definición que yo haría de la mujer si mi propósito fuera hacer un trabajo científico; pero como mi propósito no es hacer un trabajo científico, sino entreteneros un rato, no defino a la mujer de ninguna manera.
Diré —y repetiré—, eso sí, que, por lo pronto, si sufrimos con el espíritu, si la melancolía nos envuelve, si sentimos el vértigo que da el asomarse al precipicio del más allá, si hemos perdido la fe en nosotros mismos y en los que nos rodean, si nos martiriza el dolor de estómago..., no hallaremos ningún remedio mejor que el que proporciona una cita con una mujer amada. Ninguno.
Dos días antes de la cita de amor, el nerviosismo es común a dos: a la mujer y al hombre. En esas cuarenta y ocho horas maravillosas que preceden al encuentro, la mujer se ve sin fuerzas para regatear sus compras, y el hombre se halla en condiciones excelentes para que un amigo le pida cinco duros con éxito. La noche anterior es una noche de insomnio. Luego viene un día entero de absoluta inapetencia. A las citas de amor el hombre llega siempre el primero; se pasea agitado; fuma como las chimeneas de los Altos Hornos; recorre la habitación poniendo derechos los cuadros; escucha junto a la mirilla de la puerta: se quita el escaso polvo que tienen sus zapatos con el reverso de una cortina; recita versos de Campoamor; se asoma al balcón; sale del balcón; cierra el balcón, y, por fin, rompe, sin querer, un cristal del balcón; se tira de las solapas; cuenta varias veces el dinero que tiene; escucha otra vez por
la mirilla, y oye subir las escaleras al repartidor vespertino de la leche. La mujer llega siempre tarde a las citas de amor. Además, indefectiblemente, se extraña mucho de haber llegado tarde.
El dice, después de quitarle el abrigo y el sombrero:
—Estoy esperándote desde las cuatro.
Y ella contesta, arreglándose los cabellos ante un espejo:
—¡Pero si acaban de dar!
—Acabarán de dar en Constantinopla, porque en Madrid son las siete y media.
Ella mira su reloj y le echa la culpa al remontoire.
—¡Vaya, ya se ha parado! Pues me extraña, porque es «Omega».
Entonces, el enamorado pasa a demostrar que los relojes «Omegas» también acaban parándose si se persiste en no darles cuerda.
La mujer suele acudir en coche a las citas, y por culpa de los coches, las mujeres llegan casi siempre asustadísimas. Entran como una tromba, se abrazan al galán, ocultan el rostro y murmuran con voz estrangulada:
—¡Dios mío! Tengo miedo...
—¿Pues qué pasa?
—El chauffeur que me ha traído me ha mirado de una manera terrible. Debe de saber algo.
Y no hay quien las convenza de que el chauffeur no sabe nada, ni siquiera escribir. No hay quien las convenza de que si el chauffeur las ha mirado de una manera terrible es, sencillamente, porque no le han dado más que diez céntimos de propina. Las últimas citas —esas citas en que ambos se despiden quizá para siempre— son las más deliciosas.
Conocí una parejita que estuvo citándose para despedirse definitivamente por espacio de siete años. Por cierto que la última tarde que se vieron no se acordaron de despedirse. Y tuve el gusto de tratar a otros dos amantes que sólo se reunían para llorar la desgracia de no poder unirse eternamente, por culpa de una tía de ella, que se oponía hercúleamente a sus amores. Lloraban tanto mis amigos, que yo los veía disolverse poco a poco, sin poder evitarlo. Un día, la tía se cayó por las escaleras del Metro —al pretender ver de frente a un caballero que le había gustado mucho de espaldas—, y se hizo añicos el cráneo y la existencia. Visité a mis amigos, suponiendo que los encontraría felices, y los hallé regañados.
—Ya —me explicó él— no nos veremos más. Porque desaparecido el obstáculo que nos separaba, ¿qué desdicha nos queda por llorar?
Me fui recomendándoles un reconstituyente.
Las citas de hoy suelen celebrarse siempre en un saloncito turco. Porque el saloncito turco refina el amor por poco dinero, lo cual bastaría para bendecirlo, si no tuviese otras virtudes. Un saloncito turco, que poetiza tanto el amor, según afirman personas muy sensatas, es, efectivamente, cosa fácil de lograr. Se puede obtener uno por treinta y cinco duros. Por ese módico precio, señores, cualquiera está en condiciones de ponerle un marco poético a una mujer. Pero sospecho que nadie me agradecerá el esfuerzo de hacer este cálculo.
Se ha dicho muchas veces que la mujer es inferior al hombre. No hagáis caso. Son cosas que dicen los hombres para lucirse. La mujer le gana en sagacidad al hombre, y en serenidad, y en valor; y tiene más imaginación que él y más decisión, y más
habilidad, y más aplomo, y sabe hacerse respetar más, y sabe hacerse comprender mejor, y hasta sabe gastar más dinero que el hombre. Y hasta es más fuerte. Cuando el hombre se enamora de la mujer —por ejemplo— se ve claro cómo es ella la más fuerte de los dos. Y se advierte cómo él está acobardado y vacilante, mientras ella se muestra valerosa y decidida.
El hombre marcha a reunirse con una mujer por vez primera, y
hasta la primera frase que va a decirle es para él un conflicto. No quiere caer en las simplezas de todos los enamorados, y por el camino va pensando las primeras palabras que debe pronunciar. Saludarla. Muy bien. ¿Y luego? ¿Dirá: «Estaba deseando que llegase este momento.»? No. Esa frase es un viejo disco. ¿«Está usted maravillosa, Fulanita»? Tampoco. Resulta ridículo incurrir en semejante vulgaridad. ¡Qué bonito sombrero lleva usted! Menos, porque el elogio se traslada a su sombrerera. He aquí una tarde apropiadísima para hablar de amor. ¡Dios! ¿Cómo se puede ocurrir una estupidez tan grande? Su mamá ¿está bien? Inaceptable de todo punto. Aquí me tiene usted, Fulanita. Perogrullada inadmisible: puesto que si la habla, es porque está allí. La quiero a usted con toda el alma. Demasiado rápido. Creo que acabaré queriéndola a usted mucho. Demasiado lento. El hombre no halla útil ninguna frase. Rechaza por diversos conceptos todas éstas:
Vamos andando —le parece grosero.
Al fin llegó usted —es una toninada.
Pasearemos, si usted quiere —muy trivial.
Es el instante más feliz de mi vida —poco sincero.
Creí que traería usted el traje gris —inaceptable, porque ella no tiene ningún traje gris.
¿Quién había de decirnos, hace dos meses, que usted y yo...? —pueblerino.
Llevo tantos minutos esperándola —poco galante.
Pensé que ya no venía —falso.
¿Cuántos novios ha tenido usted? —infantil, porque ella no ha de contestar la verdad, y si la contesta es peor.
¿Me quiere usted, Fulanita?—fuera de situación.
Nadie ha definido el amor... —pedante.
Al verla, todo yo me he estremecido —cursi
Hoy escribimos la primera página de nuestro idilio —cursi elevado al cubo.
¿Qué será el amor? —novejarqueño.
No negará que está usted emocionada —fatuo.
¡Mire cómo vuela aquel pájaro! —demasiado volátil.
¡Mire cómo vuela aquel aeroplano! —demasiado mecánico.
¡Qué azul está el cielo! —estupidísimo.
Falta una hora y diez minutos para que se ponga el sol —excesivamente astronómico.
Mi tío se ha ido a Burgos en el correo —imbécil y ferroviario.
Amor mío... —propio de una comedia indigerible.
Déme un beso, Fulanita —algo prematuro.
Tiene usted una boca inquietante —poco expresivo.
Me dan ganas de morderla —antropofágico.
El hombre se desespera. ¿Qué decir? Piensa incluso en no asistir a la cita, pero sigue avanzando. Y cuando menos lo espera, ¡zas!, llega la mujer tranquila, natural, con el rostro radiante, como llegan siempre las mujeres. El hombre va hacia ella tembloroso, se hace un precioso lío con el bastón, con el sombrero y con los guantes; se le cae el primero, se le tuerce el segundo, se le salen de las manos los últimos.
Y en esta situación, con el sombrero apoyado en la nariz, pronuncia este extraño camelo:
—Encarlado del rujen histroso de poserpidania, Lafurnita.
Después ya no puede añadir nada. ¿Y qué sería de él y de aquel amor naciente si la mujer no estuviera allí con su superioridad?
Pero todavía hay en la mujer una superioridad más aplastante: la de la belleza, porque la mujer está mejor hecha que la ley de Enjuiciamiento, y sí la miráis detenidamente, veréis que en ella es todo perfecto, siempre que sea perfecta la mujer que miréis.
Y espero que al llegar aquí todos estaréis convencidos de la verdad axiomática que encierra el título de esta conferencia: «La mujer como elemento indispensable para la respiración».
Pues, verdaderamente, ¿cómo podría respirar el hombre sin la mujer? La sabiduría popular lo tiene dicho con una serie de modismos bien gráficos, los cuales afectan en su totalidad al aparato respiratorio: «Suspirar por una mujer», «Sentir al verla un nudo en la garganta», «Notar el pecho agitado en su presencia», y con una serie de frases hechas tales como: «La belleza de la mujer quita el hipo», «Cuando una mujer le ama a uno, uno respira a sus anchas», «Estoy por ella que bebo los vientos...» ¿Y beber los vientos por una mujer, no es respirar por ella? Luego sin ella no puede respirarse.
La mujer resulta un elemento tan indispensable para la respiración como el oxígeno. La mujer es el pulmón del hombre.
Y como ya hemos llegado adonde queríamos llegar, lo de que la mujer es un elemento esencial para que el hombre respire, podemos respirar fuerte y dejarlo.
¡Aaaah!
He dicho.




NUEVO JUICIO DEL BOXEO


Hasta hace pocas noches, y aunque esto no deje de ser raro, no había presenciado ningún combate de boxeo.
Entiéndase: peleas de hombre contra hombre, o de literato contra literato, o de limpiabotas contra cliente moroso, había presenciado varias. Y observé siempre que los hombres se pelean entre chaparrones de palabras nauseabundas; que los limpiabotas atizan con la caja de los cepillos, sabiamente claveteada para el caso, y que los literatos se pelean sin convicción. En suma: ninguna de estas peleas logró jamás interesarme.
Pero verdadero boxeo, riña reglamentada, en local público, con miras lucrativas, sobre ring, bajo arcos voltaicos, junto a arbitro, con guantes, taparrabos, sandalias y albornoz, no había presenciado ninguna hasta hace pocas noches. Ni os contaría esto, queridos amigos, si no fuera porque mi ignorancia deportiva me hizo ver algo muy importante, que a vosotros, con la experiencia que proporciona el haber asistido a infinitos combates de boxeo, os habrá pasado seguramente inadvertido.
He aquí mi observación condensada: que los combates de boxeo se vienen juzgando al revés desde que dicho deporte nació a la vida.
O, más claramente: que en el boxeo, los rounds son «descansos» y los «descansos» son rounds.
Pero observad un combate con la frialdad ignorante con que observé los de la otra noche, y después me diréis si tengo razón o no.
* * *
El local rebosa de un público vociferante; la impaciencia evoluciona sobre las cabezas. Se fuma; se dan las últimas ojeadas a los periódicos de la noche; se opina, se discute y cada espectador pone un perdigón en el cartucho de la efervescencia general. La atmósfera, bajo el azul turbio de las luces, tiene un color de agua y aguardiente. Quizá por eso en el transcurso de la velada se emborracha el público.
Dos hombres saltan al cuadrilátero del ring. Son los púgiles.
Aplausos tibios.
Los dos hombres, cada uno por un lado, juntan sus
manos por encima de sus cabezas, y eso hace que los aplausos se vuelvan estruendosos. (Fenómeno inexplicable para el profano.)
Dos banquillos surgen y son colocados en ángulos opuestos del ring. Junto a un banquillo se instalan tres tipos de aire hercúleo y desarrapado; junto al otro, otros tres. Esos tipos llevan objetos extraños: un cubo de agua, una esponja, unos trapos, una botella, limones. El profano piensa: «Esos vienen a
fregar el suelo. Podían haberlo hecho esta tarde, que no había público.»
Pero aquellos tipos no vienen a fregar el suelo; son los «segundos»; se agrupan en los rincones y esperan. Otro individuo ha saltado también al ring: el árbitro. Se coloca en el centro, echa una mano por encima de cada hombro de los boxeadores, con un aire familiar, como si se diera postín de ser amigo de ellos, y durante un rato cuchichean los tres. Quizá se cuentan un chascarrillo; quizá calculan lo ingresado en taquilla. No se sabe. De pronto, se separan; el árbitro tira una moneda al alto. Pensamos que el cuchicheo era una apuesta. Uno de los boxeadores gana; le dan un par de guantes: es el premio. Pero en seguida le dan un segundo par de guantes al otro púgil. (El profano tampoco entiende nada de esto.)
Los boxeadores se retiran a sus banquillos. Los tipos hercúleos y desarrapados que allí aguardan se lanzan sobre ellos, les arrancan el albornoz brutalmente. Luego, y sin duda para desagraviarles, les dan palmaditas en las espaldas. Ellos, indiferentes a todo, se lían a hacer flexiones agarrados a las cuerdas
El árbitro dice algo, dirigiéndose al público; grita mucho; pero no se le entiende ni jota. Suena un gong. Los boxeadores avanzan uno contra otro. Es el primer round. Total, nada. Tanteos. Algún cuerpo a cuerpo para probar la tenacidad de los
bíceps. Un puñetazo en un ojo; una bolea en el estómago. Fruslerías. Suena el gong, y los púgiles regresan a sus banquitos tan tranquilos como los abandonaron.
Pero allí les aguarda algo más grave que el round que acaban de llevar a cabo: tres «segundos» caen sobre cada uno de ellos, los sientan de un porrazo, les dan esponjazos en la cara, les sacuden trastazos en la nuca, les arrean bárbaramente con una toalla, les meten medio limón por la boca, les pellizcan las piernas, les obligan a tragarse el contenido de una de las botellas. En esta faena vuelve a sonar el gong. El estado de ambos es lastimoso. Parecen náufragos del Titanic.
En el segundo, tercero y cuarto rounds la cosa se repite; se cruzan varios golpes sin trascendencia; pero como entre cada uno de esos rounds ha habido el correspondiente descanso, los boxeadores están agotadísimos.
Al octavo round los púgiles llegan ya extenuados; mientras se pegan recobran algo sus fuerzas; pero, al acabar, nuevamente caen en las garras de los «segundos»; éstos demuestran una creciente falta de compasión, y los cubos son volcados íntegros sobre las cabezas; les despachurran los limones en la cara y les amordazan con las esponjas, impidiéndoles absolutamente respirar; las toallas, agitadas con una violencia inverosímil, derraman sobre ellos un huracán que sólo puede conducir a la pulmonía; los pellizcos en las piernas han pasado a la categoría de deseos manifiestos de llevarse trozos de carne; ambos púgiles, acogotados por aquellos implacables verdugos, agonizan rápidamente; sus cabezas ruedan de un hombro a otro; uno de ellos, sobre todo, menos fuerte o peor entrenado, está tan concluido, que se cae del banquillo varias veces.
El gong, de nuevo. El noveno round. En cuanto los púgiles se encuentran solos y libres en el centro del ring, se abrazan y allí quedan inmóviles, descansando y contándose sus mutuos sufrimientos recientes. Luego se separan y se lanzan dos o tres zurridos, ninguno de los cuales da en el blanco; todavía se abrazan otra vez para decir en voz baja:
—Ya estoy un poquito mejor.
—Yo también me siento renacer.
Pero esta paz es rota por la crueldad del gong, que vuelve a vibrar implacable. Fin del round. Nuevamente los púgiles caen en poder de sus «segundos». Ahora ya están perdidos...
Más barrabasadas. Más esponjazos en la cara, más limones introducidos a la fuerza en la boca, más cubos de agua sobre el cráneo, más trastazos en la nuca. El boxeador que en el anterior descanso dio señales de ruina, es ahora un cadáver viviente.
Y así que el gong anuncia el principio del décimo round este desventurado avanza, y cuando se halla a medio metro de su adversario cae desvanecido.
Está knock-out. Su contrincante ha vencido, y así se lo nace ver el árbitro a la multitud levantándole el brazo derecho.
✽✽✽
 
Creo que no hace falta decir ni una palabra más.
Creo que después de haber observado un combate con la frialdad ignorante con que yo observé los de la otra noche, el lector estará suficientemente convencido de que el arte del boxeo se viene juzgando al revés desde el día de su invención, y no le cabrá duda de que los rounds son descansos y los descansos son rounds.
Mi proyecto es sencillo: se trata de modificar la mecánica de los juicios y de los fallos. Se trata de sentar jurisprudencia con esta nueva ley:
Artículo único. La fortaleza y resistencia de un boxeador no debe medirse por lo que aguante cuando se halle luchando con su contrincante, sino por lo que aguante cuando permanezca «descansando» en el banquillo entre sus «segundos».
Porque es preciso desengañarse: diez, doce, catorce rounds los resiste cualquier hombre medianamente construido. Pero para resistir seis «descansos», nada más que seis «descansos», para eso hay que ser un Ursus, un Jean Valjean, un Atlante, en toda la formidable extensión de la palabra.




LA PINTURA, LA ESCULTURA Y LAS CARRERAS A PIE


Espero que nadie se ofenderá, ni siquiera los guardas del Retiro, si confieso que no he aparecido este año por la Exposición Nacional de Bellas Artes.
Entonces..., ¿es que la Exposición Nacional de Bellas Artes no me interesa?
Exactamente. Se me hace doloroso declararlo; pero lo declaro derrochando valor: no me interesa. Sin embargo, estad seguros, lectores míos, que habría ido sin falta a la Exposición de Bellas Artes si sospechara que allí iba a contemplar algo nuevo.
Pero una Exposición Nacional de Pintura y Escultura es algo tan monótono y sujeto a misteriosas leyes fijas como un naufragio en alta mar.
Estas leyes misteriosas que rigen las Exposiciones Nacionales coartan la imaginación de los artistas hasta el punto de limitarles los asuntos que pueden desarrollar en sus obras, y a semejante limitación obedece el que siempre veamos lo mismo. Demostración:


sección de pintura
Títulos que ostentarán inexorablemente los cuadros presentados
«Jóvenes volviendo del mercado», «Labradoras valencianas», «Escopeteros de Salamanca», «Gitanos del Albaicín», «Puesta de sol en el Cantábrico» (2), «Toledo desde los Cigarrales», «Tierras de Castilla», «Aspecto de la Alhambra», «Marinos vascos», «Jauría en acoso», «Flores y frutas», «Anita», «Juanita», «Pepita», «Romualdita», «El padre del autor», «La madre del autor», «Un tío del autor», «Seminaristas melancólicos», «Muchachas bordando el manto de la Virgen», «El Himalaya durante una tormenta», «Retrato de la señora C. P. B.», «Retrato de la señorita J. R. H.», «Semana Santa en Sevilla», «Vacas pastando», «El anacoreta», «La batalla del Marne», «Paisaje del Retiro», «La cupletista», «Cacharros de Talavera», «La muerte del torero», «Cumbres del Guadarrama» y «Obreros saliendo de la fábrica».


sección de escultura
Títulos que ostentarán inexorablemente las obras presentadas
«Primavera», «Inocencia», «Ingenuidad», «Amor fecundo», «Fecundidad», «Busto de mujer», «Cabeza de niño», «Brazo de gitano», «Psiquis», «Minero asturiano», «Estudio», «Escorzo», «Pudor», «Rubor», «Faunos y ninfas», «Ninfas y faunos», «Alegría», «Tristeza», «Dolor», «Placer», «Hércules a los pies de Onfalia», «Faquir indio», «Diana cazando», «Náyade», «Potro salvaje» y «Retrato en bronce del diputado señor Camuñas».
Estas estrechas leyes ofrecen una ventaja, razón por la cual los artistas se someten a ellas, y es que le ahorra mucho el trabajo a la imaginación. Así, para fijar en el mármol —por ejemplo— las ideas de la «Inocencia», «Psiquis», «Pudor», «Dolor», «Primavera», etc., el artista no tiene que hacer sino esculpir una mujer desnuda.
En cuanto a la diferencia entre «Ingenuidad» y «Fecundidad», por ejemplo, estriba en que en el primer caso la mujer desnuda es delgadita y pequeña, y en el segundo caso, opulenta y maciza.
Algo parecido ocurre con «Alegría» y «Tristeza», para obtener las cuales se modela la mujer riendo o llorando, o mirando hacia arriba o mirando hacia abajo respectivamente.
Y hasta la diferencia entre «Minero asturiano» y «Retrato en bronce del diputado señor Camuñas» depende únicamente de colocarle una boina al busto o no colocársela.
Pero aquí acaban las concesiones hechas a los artistas que se presentan al certamen oficial.
Y los cuadros y esculturas cuyos asuntos no correspondan a uno de esos títulos prefijados caen fuera de la ley y no tienen razón de existir.
Se explicará ahora por qué la falta de interés me ha prohibido visitar la Exposición Nacional de Bellas Artes. Y se explicará también que esa prohibición va a seguir gravitando sobre mis hombros eternamente.
A menos que...
A menos que las actuales leyes se modifiquen en un sentido de originalidad.
Por mi honor afirmo que yo prometo con toda solemnidad acudir vertiginosamente a las Exposiciones Nacionales, y hasta glosar con admiración y entusiasmo cuanto allí vea, el día en que a los artistas concurrentes se les deje pintar a su gusto sobre temas nuevos.
Para la Sección de Pintura, estos temas nuevos pueden ser, entre otros mil:
«Plataforma de un tranvía de Cuatro Caminos en un día de fútbol», «Momento de fundírsele una biela a un autobús del Ayuntamiento», «Campesinos rusos huyendo de la vacuna», «Estudiantes de Patología general rifando un cadáver en el Paraninfo», etcétera, etc.
El arte del retrato tiene, de igual forma, insospechados y amplios horizontes, pintando, por ejemplo, un «Retrato de mi padre antes de nacer yo», o también un «Detalle de los pies de la señorita J. H. S.», o también un «Retrato del doctor Medinaveitia vestido de buzo».
Y del rumbo inédito que puede dársele a la Escultura, ¿para qué hablar? ¿Qué estupendo proyecto de mausoleo, capaz de dejar en mantillas al de Halicarnaso, no podría lograrse esculpiendo el «Everest de tamaño natural»? ¿Y qué magnífico altorrelieve no se conseguiría con este sencillo, pero abultado tema: «Equipaje de la Argentinita en el andén de la estación de Hendaya»?
A ver esos cuadros y esas esculturas sí acudiría yo a las Exposiciones Nacionales. Pero para contemplar otros «Paisaje de la Casa de Campo» u otros «Busto de niña cordobesa», para eso, no. Para eso, no...
Naturalmente, que, puestos a darles novedad a los temas de las obras presentadas, hay que modificar también la forma de otorgar las recompensas.
Este año, sin ir más lejos, la Medalla de Honor, concedida al señor Mir, ha causado una verdadera conflagración. Se ha discutido con furia entre los concurrentes la justicia del fallo, y el señor Mir ha tenido que oír cosas tan desagradables como que su pintura es decadente y que su barba blanca no está ya moda.
La causa de estos desmanes no hay que buscarla sino en el error de juzgar, ateniéndose al carácter abstracto del arte. Sobre lo abstracto puede opinar todo el mundo, y así no hay manera de entenderse ni de llegar a un acuerdo.
Las recompensas de la Exposición Nacional no deben apoyarse en lo abstracto y reopinable, como es el arte, sino en lo concreto e indiscutible.
Prescíndase del arte para hacer juicio, ya que tanto se prescinde del juicio para hacer arte, y búsquese algo concreto.
Por ejemplo: una carrera a pie. Los aspirantes a las medallas se colocarían en fila en la Puerta de Hernani, a una hora fijada, y ante el Jurado en pleno sonaría un tiro, y los aspirantes echarían a correr, dando dos vueltas al Retiro. Y las medallas se concederían por riguroso orden de llegada.
Este procedimiento concreto es el que se utiliza para fallar las carreras de caballos y las de galgos.
Y recuérdese que los fallos de las carreras de caballos y de galgos, jamás son discutidos por los sujetos concurrentes.




EL AMIGO PÓLIZA


Se llaman «amigos póliza» aquellos que se pegan a uno y que no valen más de dos pesetas.
Goethe escribió que la amistad tiene nombre de telefonista.
Y alguna vez he dejado yo dicho que la amistad es alterable, como el color de las telas baratas.
Hoy quiero añadir que existe una gran semejanza entre la amistad y la fiebre tifoidea, como lo prueba el que ambas surgen inesperadamente en el interior de los mamíferos, se apoderan de ellos por completo, nos acompañan a todas partes y, al fin, van desvaneciéndose poco a poco, hasta que un día cualquiera desaparecen en absoluto de nuestro campo visual.
✽✽✽
 
Verdaderamente, yo no tengo la culpa de que entre mis amigos haya varios idiotas; por otro lado, procuro enriquecer mi colección de idiotas amigos con nuevos ejemplares, pues creo que los idiotas son tan necesarios como los inteligentes y —además— ocupan menos sitio en las habitaciones.
✽✽✽
 
Mi propósito, ahora, es descubriros el alma de un «amigo póliza» y poneros al tanto de lo que me sucedió con un ejemplar de la especie.
✽✽✽
 
Aquel «amigo póliza», que era, quizá, el más idiota de todos, me dijo una tarde, apoyándose la diestra en el corazón:
—Puede usted considerarme como un verdadero amigo.
Navegué unos instantes por el escepticismo más proceloso, y respondí:
—¿Cuántas pesetas le hacen falta?
—¡Oh!, no se trata de que necesite dinero... —rezongó—. Y aunque lo necesitase, jamás me lanzaría a pedírselo; soy lo suficientemente digno para no caer tan bajo.
Esto acabó de convencerme de que mi amigo era el más idiota de todos. Por su parte, él añadió lo siguiente:
—Pronto se convencerá usted de que ni uno solo de sus amigos se puede comparar a mí.
Y comenzó a desarrollar sus actividades de «amigo póliza». Iba a casa a la hora de levantarme; a la hora de almorzar lo encontraba esperándome en el portal; a la hora de comer lo descubría en mi despacho; y lo encontraba en el café que me servía de refugio, y me topaba con él en la calle, y en las redacciones de los periódicos, y en las consultas de los oculistas, y en el Parque Zoológico del Retiro, y en los teatros, y en las cabinas de los cinematógrafos, y en las fondas de estación, y hasta en esos lugares —todo alegría y frivolidad— que reciben el nombre de casas de préstamos, y que yo visito de vez en cuando para «estudiar tipos».
Encontraba al tal individuo en todos lados. Realmente, yo no sabía ya qué hacer. Mi paciencia y la provincia de Cáceres tienen un límite, con la diferencia de que la provincia de Cáceres no se acabará nunca y mi paciencia se acaba por días.
Entonces resolví entrar en el terreno de las indirectas molestas e impertinentes.
Observaba, por ejemplo, que mi amigo llevaba una corbata a rayas, y de pronto, me dejaba caer de esta suerte:
—¿No es cierto, amigo Romaguera, que todos los hombres que llevan corbata a rayas son unos imbéciles?
Romaguera sonreía, al oírme, con una sonrisa que invitaba al asesinato con descuartizamiento y envío de restos por paquete postal. Y, en vez de indignarse, murmuraba:
—¡Qué salado! ¡Cómo se conoce que hace usted humorismo!
Y acto continuo seguía, tan fresco, haciéndome preguntas estúpidas, dándome consejos cretinos o contándome episodios insulsos de su vida, que yo oía con el interés con que se oyen los pregones de los toalleros.
Cambié de táctica. Y para que me dejase en paz, discurrí la farsa de que a diario tenía que hacer un rosario de visitas. Recorría la ciudad de punta a punta, con la esperanza secreta de cansarle; pero Romaguera me seguía sin ningún esfuerzo, y hasta me dejaba atrás frecuentemente, de forma que pronto tuve que elegir entre renunciar a mis carreras o coger una tisis (Galopante, claro).
Opté por lo primero, y continué sufriendo a Romaguera. A continuación ideé el truco de no hablar. Romaguera siguió acompañándome a todos lados, y siguió comunicándome cien cosas distintas, pero en días enteros no lograba arrancar de mí más que frases de la elocuencia de estas que copio:
—Sí.
—No.
—Bueno.
—Seguro.
—El martes.
— ¡Hola!
— ¡Ah!
—Hace frío.
—Hace calor.
—Cómprese un sombrero.
—Para suicidarse, lo mejor es tirarse al paso de un tren.
Etcétera.
Pero Romaguera achacó aquel laconismo a tristeza, y emprendió con mayor furia la empresa de no dejarme solo para distraerme.
Entonces emprendí la estratagema de llevarle la contraria en todo, recurso que estimé infalible.
—Ayer estuve leyendo a lord Byron —decía él, por ejemplo— ¡Qué gran talento lord Byron!
—Lord Byron fue un grullo —afirmaba yo.
—¿Un grullo? ¿Lord Byron, un grullo?
—Sí. Y, además, no era lord, sino lady.
—¿Lady?
—Y no se llamaba Byron, porque en su nacimiento hubo un lío.
Romaguera se quedaba asombrado; pero continuaba pegado a mí. Por este procedimiento, y para llevarle la contraria, hice cisco infinitas reputaciones artísticas. Me declaro culpable de ese delito.
Otra vez, Romaguera opinaba sobre mujeres.
—Me encantan las rubias, esas rubias de un rubio tenue, que...
—Las rubias tienen ese color a fuerza de Camomila.
— ¿Camomila?
—Llamada vulgarmente manzanilla.
—¿Manzanilla?
—Rómulo y Remo— acabé tajante.
Le veía sufrir; pero no se iba. Una noche declaró:
—Estoy muy enamorado de mi rubia...
—No lo crea usted. Usted no la quiere.
—¿Que no la quiero?
—Ni pizca.
Vaciló un poco sobre sus pies.
—Si usted la quisiera —continué implacable—, no toleraría que ella tuviera relaciones con usted: la buscaría un hombre guapo y, a poder ser, con talento...
Nos separamos con estas palabras, pero a la mañana siguiente, Romaguera volvió a buscarme más temprano que nunca.
—He reflexionado. Tenía usted razón. Yo no quiero lo bastante a mi novia. No volveré a verla, y eso me permitirá estar más horas junto a usted, amigo mío...
Perdí el apetito; comencé a ver luces verdes y rojas al cerrar los párpados; mi pulso se hizo arrítmico; elogié la labor de algunos compañeros y pagué ciertas cuentas atrasadas.
En una palabra: mi razón se desquiciaba hacia el caos.
Necesitaba escapar de Romaguera si quería verme de nuevo bueno y sano. Escapar de Romaguera, sí; pero ¿cómo?
Y una mañana topé con la estratagema genial que todo lo resolvía. ¿Qué fue ello? Fue, sencillamente, volver la oración por pasiva; fue hacer con Romaguera cuanto Romaguera había hecho conmigo.
Le fui a buscar a diario, le acompañé a todas partes, le hablé de lo que él me había hablado, le seguí a sus visitas y a sus diversiones, me adherí a él en sus trabajos y en sus momentos de toilette. En una palabra: me hice «amigo póliza» suyo.
Fue maravilloso.
A las dos semanas de no dejarle más que para dormir tres o cuatro horas, una tarde me negaron que estuviera en casa. Bajé las escaleras, me situé en la acera de enfrente, y no tardé en verle salir provisto de una barba postiza y mirando recelosamente a su alrededor, saturado del miedo de toparse conmigo.
Echó calle abajo rápidamente. Y yo quedé encantado, frotándome las manos en una postura semejante a la de Pilatos, aquel romano de ingrata memoria, que para una vez que se lavó las manos, sin jabón siquiera, se hizo célebre.




LA CANCIÓN QUE APLAZA LA VIDA HASTA SEPTIEMBRE


Estamos en agosto de 1930.
Los madrileños comienzan a huir de Madrid.
¿Por qué huyen los madrileños?
¿Les echa el calor, el cierre de los teatros, el olor a gambas cloróticas que emana de todas las terrazas, la atmósfera de aceite frito de las verbenas?
No. Nada de eso, por nauseabundo que parezca, hace huir a los madrileños. Son gente capaz de resistirlo todo. A los madrileños les echa este año de Madrid una canción del simpático maestro Guerrero, que ciegos de todas las marcas tocan y cantan a grito pelado por las calles. Cierta canción en la que se dicen cosas tan incomprensibles como éstas:
¡Ay! ¡Ay, ay, ay! ¡Qué trabajos
nos manda el Señor!
Por los raíles de los rastrojos, etc.
¿Qué es esto de los raíles? Si nos atenemos a la letra del Diccionario, las barras de hierro con que se hacen las líneas férreas. ¿Qué es esto de los rastrojos? Si nos atenemos a la letra de la canción, una compañía de ferrocarriles. La Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante-Los Rastrojos, por ejemplo.
Por lo demás hace ya años que los maestros Guerrero y Alonso idean por esta época la canción que, repetida hasta la neurastenia por los ciegos, está destinada a hacer huir de Madrid a todos los habitantes que pueden hacerlo.
En 1924 nos echó de Madrid el «Banderita».
En 1925, el «Hay que ver».
En 1926, la java de Don Quintín.
En 1927, las «Lagarteranas», de El huésped del Sevillano.
En 1928, el pasodoble de La Calesera.
En 1929, el chotis de Las
castigadoras.
En 1930, el coro de La rosa del azafrán.
Y todavía a estas horas, con esa actividad que les es propia, los populares maestros luchan por encontrar la nueva canción que despoblará Madrid en el verano próximo.
Estoy seguro de ello.
Como estoy seguro de que ambos se hallan subvencionados por la Compañía del Norte.
Bien; pues en una de estas noches de «¡Ay! ¡Ay, ay, ay!», de aceite frito, de gambas, de calor y de teatros cerrados, un amigo, un buen amigo, de esos que ya han cumplido cincuenta años y que ven la vida perfectamente igual a como la vio su padre, y antes su abuelo, y mucho antes su bisabuelo, se ha sentado junto a mí en una terraza y me ha dicho:
—¿Se marcha usted?
—Sí. El día 18. Es cosa decidida... ¿Oye usted la canción que tocan aquellos ciegos, la canción de los raíles y los rastrojos? Yo la he escuchado 5.700 veces en un mes. De aquí al 18 la oiré 300 más. Esto hará 6.000 repeticiones; las suficientes para mi huida. Me voy a una aldea del Norte donde espero que los raíles y los rastrojos no serán materia lírica hasta noviembre o diciembre.
—A lo mejor se encuentra usted allí también la canción...
—Realmente, el sonido camina muy de prisa. ¡Sería horrible!
Mi amigo adopta un aire de tristeza, y me pregunta:
—¿De modo que se va usted sin saber, al fin, si el general Berenguer hace o no las elecciones?
—Eso me tiene sin cuidado.
—¿Tampoco le importa dejar resuelto el que se modifique o no el Gobierno actual?
—Tampoco. Hace un calor bárbaro, y luego..., esa canción... ¿No oye usted? Ahora la cantan de nuevo en aquella esquina.
Mi amigo insiste:
—¿No le preocupan las concentraciones políticas en las playas cántabras?
—No me preocupan nada.
—¿Y qué me dice usted del conde de Romanones?
—Que se llama Álvaro.
—La conducta de usted es asquerosa, amigo mío. Todo el país bulle inquieto y preocupado ante los graves problemas en pie. Todo el mundo se dice que las elecciones generales a Cortes no resolverán nada.
—Bueno.
—Todo el mundo se inquieta de la situación ilegal de los Ayuntamientos y de las Diputaciones Provinciales.
—¿Ah, sí?
—Todo el mundo protesta contra los constitucionalistas, que no se sabe qué es lo que quieren. Todo el mundo se pregunta adónde vamos: si a seguir con la Monarquía, o la República, o a la anarquía... ¡Y en esta situación abrumadora usted se marcha el día 18 a una aldea del Norte para huir de cierta canción del maestro Guerrero! ¡Hace falta ser un mal patriota o estar loco!
Da un puñetazo en la mesa, me tira el café en el pantalón y sigue bramando:
—¡Pobre España! ¡Desventurada España! Así, por pensar así, a causa de la frivolidad de hombres como usted, por culpa de esta falta de pulso, España se halla al borde del abismo... ¡España se halla en la ruina!
En otras circunstancias —si hubiéramos estado en mi despacho, por ejemplo— habría dejado despotricar a mi amigo sin contradecirle, pero estábamos en la terraza de un café, y ya se había formado a nuestro alrededor un corro de noctámbulos aburridos, que —con esa facilidad de la masa cuando oye gritar a alguien— le daba la razón al orador con expresivos movimientos de cabeza.
Así es que me lancé a apuñalarle con mis razones.
—¡Basta! —grité—. Es usted un imbécil. Y todo el que piensa igual que usted es otro imbécil. España ha estado siempre a pique de la ruina y al borde del abismo, como lo está ahora, y, sin embargo, ha subsistido, subsiste y subsistirá, porque es un país creado y organizado para subsistir, pase lo que pase. ¿Usted no ha observado que en las casas los cacharros rotos son los que más duran? Si a una taza se le rompe el asa, la taza es eterna. Pues eso es España, una taza a la que le rompieron el asa los celtas, y que por ello vivirá siempre.
—Pero, pero...
Atajo de nuevo a mi amigo:
—¿Que hoy hay problemas en pie? Conformes. Queda por saber si Berenguer hará o no las elecciones, y si modificará o no su Gabinete, y si las elecciones generales resolverán algo, y si se constituirán legalmente los Ayuntamientos y las Diputaciones, y si vamos a la Monarquía, a la República o a la anarquía... Pero estamos en agosto, el calor agobia, y ya oye usted esa canción: «Por los raíles de los rastrojos...»
¿No ordena todo la huida? En el Norte hay concentración política. ¿De gentes que van a modificar España? No. De gentes que han huido de la canción del maestro Guerrero. El Presidente se ha ido también, huyendo, asimismo, de los raíles y de los rastrojos. Romanones huirá también, porque vive en la Castellana y está saturado de la cancioncilla... ¿Vamos a la Monarquía, a la República o a la anarquía?... No. Vamos al Norte, a Levante, a Francia, al Sur, a cualquier lado donde no toquen los ciegos el coro de La rosa del azafrán.
—Pero el verano pasará, y entonces...
—Sí. El verano pasará, y en septiembre haremos algo... Ya sabe usted que septiembre es la época en que los españoles organizamos nuestros festejos del invierno: apertura de teatros, aparición de nuevos periódicos, golpes de Estado. A lo mejor, este septiembre abrimos las Cortes y reformamos la Constitución. De seguro que en septiembre inventaremos algo divertido. Pero ahora, con esa canción en los oídos, ahora hay que huir. Huir lejos. Yo me voy el 18. Véngase conmigo. Hasta que se abran las Cortes en la Carrera de San Jerónimo, le invito a pescar percebes en el Cantábrico. Le juro que da lo mismo.
Y mi amigo, convencido, accede.




NEGRO PIERDE Y NEGRO GANA


«La Asociación Nacional a Favor de la Educación de los Negros, de Nueva York, ha publicado las estadísticas correspondientes al año pasado.
»Según tales estadísticas, durante 1930 fueron lynchados en los Estados Unidos 25 negros, cifra que rebasa la del año 1929, que sólo fue de 12.
»Míster Walter White, secretario de dicha Asociación, ha manifestado que las verdaderas responsables de los lynchamientos son las mujeres. «Las mujeres de los Estados del Sur —ha dicho Mr. White— creen que el lynchamiento es el único medio de proteger a la mujer blanca de los asaltos de los negros.»
(De los periódicos de enero de 1931.)


Se equivocará quien crea que me lanzo al abordaje sobre tema para defender a los negros.
Los negros cuentan con multitud de abogados defensores, negros también, como el mismo White, que es negro, aunque se llame Blanco. Por otra parte, estoy seguro de que no había de servir de nada el que yo emplease la blancura, indudablemente caucásica, de mi piel y la total blancura jurídica de mi cerebro en intentar defender un pleito tan obscuro.
Además —y es decente confesarlo—, los negros no acaban de serme simpáticos, a pesar de lo cual no tengo inconveniente en reconocer, con el novelista amoroso señor Insúa, que muchos negros, o todos los negros, disfruten de un alma blanca.
Empecé a tomarles fila a los negros, siendo niño, cada vez que me topaba en los vestíbulos de las casas con el odioso espectáculo, muy frecuente en aquella época, de un tío negrazo de cartón piedra, sentado en una silla, vestido de dril, con un jipi colgado del cogote y un periódico incrustado en las manos, partiéndose de risa en una carcajada interminable. Su risa brutal —que a otros niños causaba miedo— era lo que más frenético me ponía.
—¿De qué se reirá este bestia? —me preguntaba.
Y sólo años más tarde, al recordar el periódico que aquel negro standard tenía abierto ante los ojos, pensé: «Se reía de la prensa... Quizá de nuestra literatura... Tal vez de nuestro arte...»
Después he visto desaparecer el negrazo típico de cartón piedra; pero he testificado la aparición entre los blancos de otros muchos negros de carne y hueso.
Ya no estaban en los vestíbulos de las casas leyendo un periódico: se habían metido dentro y brillaban en los salones soplando un saxofón, o arañando un ukelele, o arrimándole estacazos a un bombo, o moviendo las piernas vertiginosamente en la claquette.
Ya no se reían de nuestro arte, porque ellos habían introducido en el mundo de nuestro arte su arte propio.
Youmans le daba dos patadas a Saint-Saéns para que Josefina Baker pudiera pasarle sus plátanos por las narices a Ana Pawlova. Y Batuala se ceñía la corona de «Goncourt» para que Harry Flemmins pudiera comprarse un «dieciséis cilindros» descapotable.
Se descubrieron virtudes genuinamente negroides. Y un día era la afirmación de que el negro tenía un sentido artístico superior al del blanco. Otro día, el elogio se transmitía a lo físico y se declaraba abiertamente que el blanco mejor formado jamás podía compararse a un bien formado negrito; y sobre este punto hasta los más reacios llegaban a reconocer:
—La constitución del negro es superior a la nuestra.
Lo cual, en un país constitucional, era el piropo supremo.
El supremo, pero no el último.
Y aún una mujer había de decirnos cualquier noche en cualquier dancing:
—Hay que desengañarse... Para vestir bien y ser elegantes, los negros... Negro gana.
✽✽✽
 
Puede uno elevarse sobre una sociedad, sobre una civilización, sobre un universo. Puede uno elevarse, sí; pero no impunemente.
Todo dominio atrae el odio, como todo pararrayos atrae la chispa eléctrica y todo nido de amor atrae el impuesto de inquilinato.
Estados Unidos, sede del dominio artístico y espiritual del negro, país donde el negro lo ha hecho casi todo, se revolvía, naturalmente, contra él y engendraba a Lynch cuando ese dominio todavía no era más que una amenaza.
Luego, cuando ya la amenaza se había convertido en realidad, Estados Unidos creaba la Asociación Nacional a Favor de la Educación de los Negros, otro poderoso medio destructivo.
¿Destructivo? Destructivo, sí; porque ¿un negro educado es ya un negro?
Pero llega un momento en que nada resulta suficiente. El dominio del negro se extiende sin cesar: ya intenta seducir a las blancas, escalón final que ha de pisar toda raza que quiera imponerse... Y entonces Estados Unidos tiene que volver los ojos a Lynch para multiplicar la acción de su teoría (teoría la más práctica que se conoce) conforme se va multiplicando también dicho dominio.
Y las mujeres —ese sexo que ha dejado de ser débil— marchan a la cabeza del movimiento.
Una sospecha, una delación, a veces un verdadero delito precipita las multitudes sobre el determinado negro. El negrito desaparece en el tumulto igual que un sobre de luto en un buzón. Surge una cuerda. Aparece una escalera. Allí hay un árbol. Las mujeres y los hombres rugen y mascan goma. Se arrastra el negrito. El vocerío apaga un débil sollozo de pánico y el sheriff finge hallarse muy ocupado mirando unas nubes. Y allí queda el negro ahorcado, colgado del árbol, con las piernas demasiado largas y el cráneo demasiado redondo. Sus dientes blancos parecen anunciar un dentífrico.
La máquina está en marcha. Estados Unidos sabe superarse en la producción. Si míster Ford construye un año un millón de coches, al año siguiente construirá millón y medio, y al otro año, dos millones. En cuanto a los negros, si en I929 se lyncharon 12, en 1930 se lynchan 25, y hay qué aspirar a lynchar por lo menos, 56 en 1931.
Negro pierde.
✽✽✽
 
¿Y España?
En España, donde también, como en todo el mundo, se ha dejado sentir la invasión del negro, no hay hostilidad para él. En España no puede sentirse odio hacia el negro, porque no se teme su dominio.
Los españoles sabemos que aquí no hay negro que domine; que mal pueden dominar los negros en un país donde los blancos se ven negros para dominar.
Y por lo que afecta a un posible cruce de razas y de epidermis, tampoco existen el temor y la alarma. Nos hemos cruzado ya con todas las epidermis y con todas las razas y nunca hemos dejado de ser los mismos. Establecimos contactos con los cobrizos, y con los amarillos, y con los aceitunados; siempre nos dio igual blanco que negro, y desde los celtas nos hemos reído de los peces de colores.
Examinemos de cerca a un negro. Ya lo tenemos. Aquí está. Es un negro tipo, un negro standard. Alto, delgado, bien hecho; tiene mirada dócil y ademanes lentos. Se gana la vida tocando la flauta en una orquesta. Le gustan las blancas: que pruebe este negro a seducir a una blanca de Virginia o de Carolina del Sur; la blanca le hará colgar de un árbol; pero que pruebe a seducir a una blanca de Madrid o de Ávila; esta blanca le hará casarse.
En apariencia, el negro pierde allá y gana aquí.
Pero acaso sólo lo es en la apariencia.
Porque para un negro flautista, morir colgado al extremo de un pino de Luisiana o de un cacto gigante de la Georgia es horrible; pero pasa pronto y le libra en lo sucesivo de tocar la flauta. Mientras que formar un hogar en Madrid, soportar que la vecindad le conozca siempre por el «negrito del tercero», resistir los vaivenes dolorosos de una eterna unión y sostener cinco o seis chiquillos, ni blancos ni negros, a fuerza de tocar la flauta un día y otro día, un año y otro año, en la orquesta del teatro de la Zarzuela, es largo, muy largo. Larguísimo.
Y quizá donde el negro pierde es aquí, y tal vez donde el negro gana es allá.




LOS ALEGATOS CONTRA LA GUERRA O EL PACIFISMO BELICOSO


«otra nueva guerra es imposible.»
(Palabras de la humanidad en 1931.)


Cuando un niño derrama el vino en el mantel y no hay sentado a la mesa otro niño al que poder echar la culpa, el niño se apresura a decir:
—No lo haré más, papá.
Cuando una dama alígera es hallada por su marido junto a un caballero inexplicable y las circunstancias le autorizan a hablar, pero no le permiten asegurar que ese caballero sea el fumista, la dama promete a su marido:
—Te juro que esto no volverá a ocurrir, Heliodoro.
Cuando el mundo se despanzurra en una guerra terrible, y sella, al fin, la paz, la Humanidad exclama:
—Otra nueva guerra será ya imposible. No queremos y no tendremos nuevas guerras. Felicitémonos.
Y la Humanidad se felicita calurosamente.
✽✽✽
 
Esto ha ocurrido siempre con todos los niños que derraman el vino todas las damas sorprendidas con caballeros inexplicables y todas las guerras que han despanzurrado al mundo.
Pero acaso no haya ocurrido eso nunca en las proporciones alcanzadas por la Gran Guerra de 1914 al 18; acaso nunca hasta ahora se haya repetido más veces y en mayor número de idiomas que esta guerra será la última.
La facilidad universal de comunicaciones ha acudido, para ello, en apoyo de los medios propagadores, y estos medios propagadores —libros, teatro, radio, cines, gramófonos, Sociedad de Naciones, conferencias del desarme, agencias fotográficas, museos bélicos, Congresos feministas, cuplés de Mauricio Chevalier, etcétera— han laborado en pro de la noble y rotunda condenación de las guerras.
Unas veces eran unas escalofriantes fotografías bajo las que se leían rótulos espantosos, tales como «Soldado al que hubo que sustituir parte del cerebro por 80 gramos de foie-gras», «Combatiente víctima de los gases y obligado a respirar por el hígado.» «Teniente de infantería del que todavía no se ha encontrado la cabeza, perdida en el Somme, y que vive merced a un milagro de la ciencia.» Etcétera, etc.
Otras veces eran manifiestos dirigidos a las madres de todo el Globo y redactados en un estilo interrogativo altamente conmovedor: «¿Es que en lo sucesivo vais a dejar asesinar a vuestros hijos por los hijos de otras madres, que sufren idénticos dolores? ¿Es que vais a criarlos con toda delicadeza para que mueran ante las ruinas de una fábrica de salchichas? ¡¡Oponeos siempre!! ¡¡Si vosotras os oponéis a la guerra, las guerras futuras serán imposibles!!»
Otras veces era Maurice Chevalier, que —con el «paja» torcido y su sonrisa de chulo internacional— cantaba en la pista de los cabarets aquello de J'te jure, ma mere, d'n pas aller en guerre!
Otras veces era la Sociedad de Naciones la que «trabajaba hercúleamente en favor del desarme y de una eterna paz mundial». Los esfuerzos de esta entidad eran tan formidables, que todos recordamos aún cómo varios de sus miembros cayeron de narices en la alfombra, después de una agotadora sesión de muchas horas, turulatos por el surmenage y gimiendo:
—¡Un sandwich, por favor! Estoy hecho polvo...
Snowden, Loedwig, Young y Kellogg pasarán a la Historia merced a sendos batacazos en la alfombra, que las nuevas generaciones es probable que no agradezcan bastante: y a lo mejor, hacen bien.
Y otras veces, en fin, los que hablaban contra la guerra y a favor de una duradera paz eran los libros: las «novelas de guerra». Salidas a millares de las imprentas, lo plagaron todo. Y puede afirmarse que nunca una invasión de productos más idénticos entre sí fue recibida con mayor y más general aceptación del público.
¿Para qué citar títulos? Todos están presentes en nuestra memoria: El juego, Sin novedad en el frente, Cuatro de infantería, Los que teníamos doce años, Los que nos salvamos por casualidad, Lejos de las alambradas, Diez días en un charco, El sargento Grischa, El cabo Machichaco, La guerra nos hizo astillas, Otra vez va a ir un tío mío. Y otras mil más.
No tiene, pues, nada de extraño que por obra de esta activa y diversa propaganda antibélica se hubiera logrado el objeto propuesto. Efectivamente; por consecuencia de semejante multiplicación de alegatos contra la guerra en todos los cerebros se pirogrababa, cada vez con más intensidad, una misma idea, un mismo convencimiento:
YA NO HABRÁ MÁS GUERRAS EN EL MUNDO.
Hasta los escépticos inconvencibles quedamos tan persuadidos que al pasar ante los escaparates de las tiendas de armas nos daban ganas de entrar en el establecimiento y de aconsejar al dueño:
—Caballero: va usted a la ruina. Querer comerciar hoy en rifles y en pistolas es una idiotez. Sepa usted que las guerras se han acabado para siempre. Créame: liquide sus existencias a cualquier precio y emprenda otro negocio más dulce: venda gorritos para recién nacidos, arados de vertedera o postales de artistas de cine.
Pero todavía surgieron y se propagaron nuevos alegatos contra la guerra.
Y los Gobiernos pensaron seriamente en los desarmes. Y los buques y aviones en construcción quedaron sometidos a ciertas condiciones que garantizaban su destino pacífico.
Más alegatos contra la guerra se blandieron aún por todas partes.
Y contra la cruel bomba de trilita nació la sentimental bomba lacrimógena. Y frente al acerado sable del guardia se creó la inofensiva porra del agente.
Otros alegatos se esparcieron todavía.
Y los presupuestos de Guerra de los países disminuyeron en favor de los presupuestos de Instrucción o de Fomento. Y los tanques inventados para escupir metralla se transformaron en tractores auxiliares de la agricultura.
Hasta que, de pronto, el mayor alegato contra la guerra comenzó a circular por Europa y América. Era el film que unos studios de Hollywood habían creado sobre el cañamazo de la famosa novela de Remarque Sin novedad en el frente... Se hablaba de ello hacía tiempo. Un verdadero prodigio. El horror de la guerra en toda su crudeza. La ficción igualando a la realidad. Los cuatro jinetes del Apocalipsis saliéndose de la pantalla para patear el corazón del público y dejarlo sangrando espanto y amor a la paz. Algo verdaderamente sublime.
El mayor alegato comenzó a proyectarse con un éxito máximo. Disturbios en Berlín. Disturbios en Viena. Discusiones leonadas en París, en Londres y en América del Sur. Bofetadas en Baltimore y en Nueva York. Y palos por adquirir localidades, y después de haber adquirido las localidades, en Europa, Asia, África, América y Australasia.
El mayor alegato contra la guerra se proyectó, por fin, en España. Y ávido de hacer un experimento, cuyo resultado empezaba a sospechar, cuidé mucho de no perderme el estreno.
Fue mucho más emocionante de lo que suponía. El realismo absoluto con que la cinta se había impresionado aferró bien pronto al público entre sus poderosas uñas, y a la mitad de la proyección la sala hervía. Aplausos. Silbidos. Ovaciones delirantes para acallar los silbidos. Entusiasmo ardiente. Deseos múltiples de emular las falsas acciones de los actores con acciones reales y verdaderas. Una señora, ante un escalofriante ataque a una trinchera y rebosando admiración:
—¡¡Qué valor!!
Un niño de diez a doce años, entusiasmado por cierta escena en que unas ametralladoras barren columnas de hombres:
—¡Qué bien! ¡No ha quedado ni uno!
Un caballero, indudablemente; pero no cabe duda: hay en todo ello una belleza...
A la salida, discusiones de amigos, que de golpe y porrazo se convertían en enemigos.
Masas manoteando y con los ojos muy brillantes.
—Porque yo le digo a usted...
—Porque lo que yo le digo...
Por todas partes calor, ebullición, frenesí mal oculto. Alguien me pidió opinión:
—¿Qué le parece a usted?
—¡Formidable! Es el mayor alegato contra la guerra. Y agregué:
—Dos o tres alegatos más contra la guerra..., y la guerra estallará furiosamente en todo el mundo.
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